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গুভ্র-জ্যোতগা-পুলকিত ঘাঁনিনীতে ছাদের উপর মাছুরথানা বিছাইয়া 
অমরনাথ শুইয়া পড়িযাছিলেন। নিকটে একটা মোমবাতির আলোকে 
বসিয়া কন্যা উম! একখানা বই পড়িয়া পিতাকে শুনাইতেছিল 

চারিদিক ভরিয়া গিয়াছে টাদের আঁলোয়,_মৌমবাঁতির দীপ্তি 
চারিদিকে বিকশিত হইয়া উঠিতে পারে নাই। মাঝে মাঝে ঝরবর করিয়া 
চৈত্রের উতল বাতাস আসিয়া দীপ-শিখাটাকে কাপাইয়| নিবাইরা দিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। উমা তখন বই ফেলিয়া তাড়াতাড়ি ছুই হাতে 
দীপ-শিখাটাকে বাতাসের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

হঠাৎ এক সময় দুর্দান্ত বাতাস অতর্কিতে আসিয়া আঁলোটা নিবাইয়া 


দিয়া গেল। উমা সচকিত হইয়া যখন বইখানা ফেলিয়া ছুই হাত বাড়াইল, 


তখন আলো নিবিয়া গিয়াছে । 
উমা বলিল “আলোটা নিবে গেল বাবু, জেলে নিয়ে আসি ?” 
অমরনাথ অন্তমন্ক ভাবে শুইয়া ছিলেন, কন্যার কথার সচকিত হইয়া 
মুখ ফিরাইলেন, “নিবে গেল আলোঁটা ? আঁর কতখানি বাকি আছে মা ?” 
উমা বলিল “বেশী নেই বাবা, দুই পাঁতা বাকি আঁছে ?” 


দানের মধ্যাদা ২ 


আন্তকঠে অমরনাথ বলিলেন “এখন তবে থাক মা, কাল শুন্ব।” 

উনা বইখানা বন্ধ করিয়া বলিল “তবে থাক বাবা, কাল শুনো।” 

অমরনাথ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন, উমাঁও চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিল। 

অদূরে প্রবাহিতা গন্দা। তাঁহার ছোট ছোট ঢেউগুলার উপরে চাদের 
আলো পড়িয়া চিকমিক করিয়া জলিতেছিল। ওপারের গাঁছগুলা মাথার 
জ্যোনা মাখিরা বুকে অন্ধকার ধরিয়া দাড়াইয়া ছিল। তাহারি মাঝে 
গা লুকাইয়া একটা পাপিয়া অবিরত চীৎকার করিতেছিল-__চৌথ গেল 
চোখ গেল । | 

নীচে একটা চীৎকার শুন; গেল “দোহাই হুজুর, দোহাই হুজুর, 
মারবেন না মারবেন না, সব বলছি ।” 

_স্গে সঙ্গে নারেবের গম্ভীর কণঠমবর শুনা গেল “ফের চীৎকাঁর করছিস 
বেটা? দেখছি তোর মুখ না বীধলে তুই _* 

উমা পিতার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বাবা? 
মতিকাকা কাকে মারতে হুকুম দিচ্ছেন?” 

অমরনাথ উত্তর করিলেন “আমি বিশেষ কিছু জানিনে মা, তবে 
বিকেলে মতি বলছিল বটে, রতন জেলে ভারি হাঙ্গামা বাধিরেছেঃ তাকে 
, জব্দ করা বিশেষ দরকার ; বোধ হচ্ছে তাকেই শাসন করছে” 

উমা বলিল “শাসন কি বাবা ?* 

অমরনাথ কন্যার পানে চাহিয়া সন্নেহে একটু হাসিলেন, বলিলেন 
“শাসন মানে মার আর কি?” , 

উমার কোমল হৃদয়খানা ব্যথিত হইয়া উঠিল। হতভাগ্য রতনজেলের 
কথা ভাবিয়া সে সজল নেত্র পিতার মুখের উপর রাখিয়া বলিল “না মেরে 
শাসন করা যায় না বাবা? তবে বে শুনেছি প্রহার করার চেরে মেহের 


৩ 


শাননের শক্তি বেশী? 
কথা দিয়ে শাঁসন কর 

অনরনাথ বলিলেন “উম মিও জানি। কিন্তু এও 
জেনো, মানুষের মধ্যেও এমন লে ১ যারা কোন শাসনই মানতে 
| চার না। তাঁদের কাছে ব্লেহের বাধন নেই, নেহের শাসন তারা মানতে 
. পারে না। জগতে দেবতাও আছে মা, আবার শরতানও আছে। 
সকলকে একই জিনিস দিয়ে সন্ত্ট রাখা যায় না। তাই যে যেমন, তাকে 
তেমনি দিতে হয়। কেউ বা মিষ্ট ননেহে ধরা দের, কেউ বা তাতে প্রশ্রয় 
পেয়ে যায় । সকলকেই দেবতা বলে, ভেব না মা, সকলকেই স্নেহের 
শাসনে বাঁধতে চেরো না, আবশ্যক হলে চোথরাগানীও দিয়ো । এই বে 
লোকটা, একে আমি এত দিন দেহের শাসনেই বশ করতে চেয়েছিলুম। 
তোমার বাপকে তো তুমি জানো না”_তোমার বাপ সহজে বিচলিত হয়ে 
কোনও কাজ করে বসে না। এ যখন ল্লেহের শাসন মানলে না, 
তখন আমায় বাধ্য হয়ে একে জোর করে বশে আনতে হবে; আর তাকে 
শুধু চৌখরাতানী দিলে চলবেনা, হাতের কাজটাও চাই, 

উমা নতমুখে বসিয়া রহিল । একটু পরে মুখ তুলিরা জিজ্ঞাসা করিল 
«এতে কি একে বশে আনতে পারবে বাবা ?” 

অমরনাঁথ বলিলেন “ভগবান জানেন।” চ 

উমা শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। সে দীর্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দটা 
পিতার কানে গেল। তিনি বলিলেন, ণ্দুঃখ হচ্ছে মা, কিন্ত এ তোমীর 
সম্পূর্ণ মিথ্যা কষ্ট করা। ছেলেমান্ষ"তুমি, এখনও লোক চিনতে 
পার নি, সংসার কেমন তা এখনও জানতে পারনি, তাই একটুতেই 
ব্যথা পাও। যখন সংসার চিনবে, তখন লোৌকও চিনবে” _দেখবে» 
এর মধ্যে দেবতা আর শয়তান পাশাপাশি ভাবেই বাম করছে ; যে বার 
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নত দাবী, তাই চাচ্ছে। দেবতা যা চায়, তাকে তাই দাও। কিন্ত 
শয়তান বা চায়, তা বদি তাঁকে না দাও, সে কিছুতেই তোমার কথা 
কানেও তুলবে না, তোমার শক্তুতাচরণ করবেই। একজন লোক-সে 
আজীবন কাল দুঃখ কষ্টের মধ্যেই বাস করে আসছে” প্রত্যেক দিন কত : 
মারই বে খাচ্ছে তার ঠিক নেই। কোন দয়ালু ভদ্রলোক তাঁকে দেখে 
ভারি কষ্ট পেরে নিজের কাছে আনলেন, তাকে ভাল খেতে পরতে 
দিলেন। কিন্তু সে লোকটির কাছে এ সব কিছুই ভাল লাগল না ১ 
কারণ, সে প্রত্যেক দিনই মার গাল সইতে এমন অভ্যস্ত হয়েছিল ফে, 
এক দিন এগুলো না হলে তাঁর মনে হয়, দিনটাই বৃথা গেল। সে পর 
দিনই পালিয়ে গিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বাচলে»_-ভাবলে, বাপরে, ও সব কি 
“ আমি সহা করতে পারি? সংসারে এমনি শরতানও আছে মা, বে 
উপকারকে অপকার বলেই জেনে নের,”_-আর সেইটে নিয়ে একটা |! 
ভয়ানক কাণ্ডও করে বদে।» 

উমা চুপ করিয়া পিতার পানে চাহিয়া রহিল। ভাবিয়া দেখিল তাহার 
কথাই ঠিক। আর পিতা যাহা বলেন, তাহা কখনই মিথ্যা হইতে পারেনা। | 

অমরনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সংসারের এই সব দেখে | 
শুনে সময় সময় বড় মনটা খারাপ হয়ে বার। মনে ভাবি, সৰ ফেলে 
একবার ছুটে পালিয়ে যাই। পালিয়ে বেতুম ঠিক--ঘদি তুই না থাঁকতিস্‌ 
উমা। তখন কেউ আঁমাকে বেধে রাখতে পারত না।” 

উমা বলিল “আর উষার বিয়ে বাবা» 

অমরনাথের মুখখানা বিমর্ষ হইয়া গেল। তিনি বলিলেন “ঠিক কথা 
বলেছিম্‌ উমা, উষার বিয়ের একটা ভাবনা আছে মাথায় ৷” 

একটুখানি নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “কলকাতার পাত্রটী সব 
দেই ভাল ; কিন্তু আমার মন সরছে না যে উমা» "I 


৫ রি “দানের মধ্যাদা 


উমা বলিল “কেন বাবা ?” 

অমরনাঁথ বলিলেন “কেন তা জিজ্ঞাসা করছিদ্‌ মা? আমি নিষ্ঠাবান্‌ 
হিন্দ, তাদের সঙ্গে বে আমার কৌন মতেই মিলছে না উমা । ছেলেটা 
বিলাত ফেরৎ ভাঁক্তার হয়েছে, ছেলের বাপ ব্যারিষ্টার । যদিও তারা 
হিন্দু মতের বলছে, তবু তাদের শিক্ষাটা» 

উমা বলিল “না বাবা, তারা তো ব্রাহ্ম হয় নি বা খৃষ্টানও হয় নি। 
তারাও বলছে তারা হিন্দু। স্বেচ্ছায় তাঁরা আমাদের ঘরের মেরে নেবে, 
এটা কি ভাল নয়? শিক্ষা তাদের আছে_-সে তো ভালই, আমিও তো 
তাই ভালবাসি বাঁবা। অশিক্ষিত পরিবারে, অশিক্ষিত ছেলের হাতে 
মেয়ে দেওয়া কে প্রার্থনা করে! আমার মত বদি নাও বাবা_-তবে এই 
ছেলেটার সঙ্গেই বিয়ের সন্বন্ধ ঠিক করে ফেল। ছেলের ফটোওতো দেখেছি, 
চেহাঁরাঁও বেশ ভাল, আমাদের উবাঁর সঙ্গে বিয়ে হলে বেশ মানাবে ৷” 

অমরনাঁথ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কিন্ত_হবে কি রকম জানিস্‌? 
জলের মাছকে ডাদ্গার তুললে যেমন তাঁর অবস্থা হয়, ঠিক তেমনি। একে . 
সে পরীগ্রামের জলবাতীঁসে মানুষ, লেখাপড়া যা জানে তা তাদের বাড়ীর 
উপযুক্ত নয়, বাংলা আর সংস্কতটাই শিখিয়েছি, ইংরাজি শিখাই নি। 
এতে মে কলকাতায় সেই সব সাহেব বেঁসা লোকদের কাছে গিয়ে থাকতে 
পারবে তো? আজকাল ধর্মটা কেউ সহজে বিসর্জন দেয় না” কিন্ত 
মতটা নিঃসঙ্কোচে নিজেদের মধ্যে চালিয়ে যার। ভারা হিন্দু, কিন্তু মনে. 
তারা পুরো সাহেব। আমার সেই ভাবনা, আর কিছুই ভাবছি নে।” 

উমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তাঁরা যখন সব জেনে শুনেও নিতে 
চাঁচ্ছে, তখন তোমার ভাঁবনা কেন বাবা? তারা নিজেদের মত ওকে 

" অমরনাথ শুষ্ক বলিলেন “সে ভাবনাও বড় কম ভেব না উমা। 
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বাকে আমি নীতি, সংযম শিক্ষা দিয়ে দেবীরূপে গড়ে তুলেছি, সে যদি সে 
সব বিসৰ্জ্জন দিয়ে অসংবনী, দুর্নীতিপরায়ণ হয়, সেটা আমার বুকে কি রকম 
কঠিন ভাবেই বাজবে। আমার মেয়েকে আমি শান্ত, সংযত দেখতে চাই, 
তাকে বিলাসিনী দেখতে চাইনে ; দেব দ্বিজে ভক্তিমতী দেখতে চাই, দ্বণা় 
সঙ্কুচিত! হয়ে সরে যাওয়া দেখতে চাইনে। আমি যে অমূল্য জিনিসটা 

উমা বলিল “কিন্ত, এও তো হতে পারে বাঁবা-তোমার মেয়ে সে 
সংসারে গিরে ধর্ম্মে, জ্ঞানে সে সংসার উজ্জল করে তুলবে, অন্ধ বিজাতীয়- 
ভাবাপন্নদের আবার স্বধর্থে বিশ্বাস ফিরিয়ে আনবে। এ রকম কি হতে 
পারে না বাবা ?” 

অমরনাথ বলিলেন "জগতে কি না হতে পারে মা? কিন্ত কথা 
তচ্ছে, অনেকে আবার নিজেকে হারিয়েও ফেলে । অনেকগুলো প্রবল 
শক্তির বিরদ্ধে ক্ষুদ্র একটা মেয়ের শক্তি কিছুতেই দাড়াতে পারে না | 
।বশেষ সে মেয়েটা আবার স্ত্রী রূপেই যাঁবে। বাই হোক, 'আমি এখানেই 
ঠিক করি। ভগবান যা করবেন তাই হবে তিনি করাচ্ছেন, আমি 
উপলক্ষ হয়ে করে যাচ্ছি মাত্র। তার যদি ইচ্ছা হর, তিনি এই ক্ষুদ্র 

নীচে বালিকা উবার ডাক শুনা গেল পদিদি_» 

“যাই--» উমা উঠিল। 

'সমরনাথ বিজ্ঞাসা করিলেন «উৰা বুঝি জল খেতে ডাকছে?» 

উন মুখ ফিরাইয়| উত্তর করিস “আজ একাদশী বাবা» 

“একাদশী ?” 


পিতা মুখখানা বালিসের উপর রাখিয়া নীরব হইয়া গেলেন। উমা 
নীচে চলিয়া গেল। { 


২ 

অনেক দিনের কথা সে-_যেদিন অনরনাথের স্ত্রী_উমার মা অভয়া 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 

তখন উমা ছিল পাঁচ বংসরের, উষা দুই বৎসরের । সংলারে 
অনর্নাধের পিসীমা ছিলেন, তিনিই এই শিশু মেরে দুটির ভার লইলেন। 

কাজটা বড় কম ছিল না। তিনি বৃদ্ধা, যে সমরে লৌকে ভগবানের 
নাম গ্রহণ করে, সংসারের দেনা-পাওনা অনেকটা ঢুকাইয়া ফেলিয়া 
একটু তফাঁতে সরিরা দাড়ায়, সেই সময়ে ভাহার ঘাড়ে দুইটা শিশুর ভার 
পড়িল। হরিনামের মালা ও ঝুলিটা দেয়ালের হুকে বুলাইয়| রাখিয়া 
তিনি দুইটীকে ছুই কোলে তুলিয়া লইলেন। 4 ? 

'অবন্ঠ সে চিরকালের জন্তই নহে। কারণ দুই দিন যাইতে না 
যাইতেই তিনি অমরনাথকে বিবাহের জন্য ধরিয়া বসিলেন। গম্ভীর মুখে 
৷ অন্রনাথ মাথা নাড়িলেন। 

বগলা ঠাকুরাণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন “বিয়ে করবি নে সে আবার 
কি কথা রে? কিসের বরেস তোর, তোর বরেসে বে অনেকে প্রথম 
বিয়ে করে। পঁচিশ ছাঁব্বিশ বছর বয়েস এখুনি তুই সংসারের সঙ্গে 
দেনা-পাওনা চুকাতে চাস্‌না কি?” 

হাসিয়া অমরনাঁথ বলিলেন “তাঁও কি হতে পাঁরে পিসীমা ? 


পারতুম__বদি মেয়ে দুটো না থাকত। ও দুটো যখন আছে, তখন 
তফাতে গেলেও চলবে না, ওদেরই ভার নিতে হবে” 


“বগলা দেবী বলিলেন “তৰু বিয়ে করবি নি? ছোঁট মেয়ে দুটো 


্‌ 
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ওদের দেখতেও তো একটা লোকের দরকার। তুই তো বাইরে বাইরেই 
থাকিদ্‌*_:কে এদের দেখাশোনা করবে বল দেখি?” 
অনরনাথ বলিলেন “তুমি তো আছ পিসীমা ? | 
রাগ করিয়া হাতখানা নাড়িয়া বগলাদেবী বলিলেন “তাই বলে, 
চিরকালই তোর সংসারে আমি পড়ে থাকি আর কি? আমার 
নিজের তো আর কাজকর্ম কিছু নেই» ধর্ম কর্ম সব ভাদিয়ে দিয়ে! 
ছেলে মানুষ করি। না, তুই বিরে কর বা নাই কর, আমার 
তাতে কি? আমি ঠিক বলছি কিন্তু অমর, এই আসছে পূজোর পরেই 
আমি কাশী চলে যাব। কোথায় এখন জপ তপ করব, তা না, সংসার 
আর সংসার। সংসার আমার সঙ্গে যাবে, না? কক্ষনো আমি আর তোর : 
কোনও কথা শুনব না, আমি যাবই পূজোর পরে, তা জেনে রাখিস্‌।” 
অমরনাথ হাসিয়া বলিলেন “ত বেশ তো পিসীমা, যেয়ো তুমি পূজোর 
পরে, আমি বাধা দেব না তোমাকে । পূজোর তো এখনও দেরী আছে, 
এই তো মাঘ মাস সবে পড়েছে। এ কয়টা মাস থাকো, মেয়ে দুটোকে 
একটু দেখো শোনো, বেনী ভার তোমার নিতে হবে না |” j 
রাগ ভরেই পিলীমা বলিলেন “দায় পড়েছে তোর মেয়েদের দেখতে 


কে তিনি প্রাণে অধিক ভালবাসিতেন, তাহা আমান বেশ জাঁনিতেন। 
র ছাড়িয়া পিসীমা কোথাও আর নড়িতে পারিবেন না, সে বিষয়ে 
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বগলাদেবী বাঁহিরে বাহিরে খুবই আস্ফালন করিয়া বেড়াইতেন, মায়ার 
পুতলী মেরে দুইটার জঙ্কই বে তিনি রহিয়া গিয়াছেন তাহাদের বে 
তিনি ভালবাঁদেন, দে কথাটা কখনই মুখে আঁনিতেন না। তিনি লোকের 
কাছে আস্ফালন করিতেন, “আমি কি ওদের জন্যে পড়ে আছি? ওদের 
আমি দুচোখে দেখতে পারিনে। আছি কেবল সংদারটা ভেসে যাবে 
তাই। এইবার অমরের একটা বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে কাণী যাত্রা 
করব। বিশ্বনাথের চরণে এখন ঠাঁইটা গেলে হর, আর দেশে 
ফিরছিনে।” 

' এক পুজার জায়গার তিন চার পূজা চলিয়া গেল, বগলাদেবীর পূজা 
আর শেষ হইতে চায় নাঁ। পুজা আমার "মাসখানেক পূর্ব হইতে তিনি 
ভারী ব্যস্ত হইয়া পড়েন”_কি করিনা যে পিতৃপুরুষের পুজাটা শেষ করিতে 
পারিবেন, এই ভাবনায় তাহার আহার নিত্রা একেবারেই দুর হইয়া বাঠী। 
পা শেষে মাসখানেক লাগে পারের হাঁতের ব্যথা সাঁরিতে। তাহার পর 
ইঠাঁৎ আবার তীহার মনে পড়িয়া যায় কানীর কথা,__বিশ্বেশ্বরের চরণে লয় 
হইবার ইচ্ছাটা মনে ভাঁসিয়া উঠে । 

কিন্ত কিছুতেই তিনি অগরনাথের আর বিবাহ দিতে সমর্থ হইলেন না। 
< অমরনাথের বড় কঠোর পণ, সে পণ ভাঙ্গা পিসীমার ন্যায় বৃদ্ধার 
কাজ নহে। 

বাহিরেরও অনেক আঁকর্ষণ অমরনাঁথ অঙ্গতব করিতেছিলেন। বিদ্বান্‌ 
বিপত্নীক জনীদারকে জামাতাঁরপে পাঁইবার জন্য অনেক পিতামাতাই ব্যগ্র 
হইয়| উঠিয়াছিলেন। অনেক সুন্দরী শিক্ষিতা মেয়ের ফটোও আনিয়া 
অমরনাথের টেবিলে স্ত.গীক্ৃত হইয়াছিল ; কিন্ত অমরনাথ অটল। তিনি 
কিছুতেই বিবাহ করিবেন না বলিয়া থে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, তাহা গৃহের 
তাড়না ও বাহিরের আকর্ষণ কিছুতেই টলাইতে পারিল না । 
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মেয়েদের শিক্ষার ভার তিনি নিজের হাতে তুলিয়া লইলেন। জো 
উমা বথার্থই উনা। নে যেমন সুন্দরী, তেমনি বুদ্ধিমতী । তাঁহার মনটা 
বেমন সরল, তেমনি উদার। এত কোমল প্রকৃতির মেয়ে ছিল সে যে 
সামান্য কিছু দুঃখের কারণ দেখিরা লোকে বেখানে কেবল একটা আহা 
বলিত, সেখানে সে কাদিয়া ভাসাইরা দিত। সংসারের কুটিলতা তাহাকে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই, সংদারের মোহ তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে পারে 
নাই। 

অষটনবৰ্ীয়া কন্যার বিবাহ দিয়া অমরনাঁথ গৌরীদানের ফললাভ করিরা- 
ছিলেন। ছেলেটী তখন মাত্র চতুদ্দশবর্ষীর়, থার্ডক্যাসে পড়িত। গরীবের 
কন্ঠা দান করেন। গোপীনাথ সর্ববাংশে উনার বোগ্য স্বামীই ছিল। তাহার 
সৌন্দর্য জ্ঞান, বুদ্ধিবৃত্তি, অমরনাথ সবগুলিই পরীক্ষা করিরাছিলেন। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য, বিবাহের পর এক বৎসর গত না হইতেই উমা স্বামী 
হারাইল। যে সময় তাহার খেলিবার বরষ, দেই সময়েই সে সর্ব 
হারাইরা বাঁালাঁর বিধবা শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িল। 

বড আদরের কন্যা উনার এই শোচনীয় অদৃষ্ট দেখিয়া অমরনাথ শব্যা 
লইলেন। অনেক কষ্টে, অনেক চিকিৎসার তিনি ভাল হইলেন, কিন্ত 
মনের সুখশান্তি তাহার একেবারেই ঘুচিরা গেল। 

প্রথমটায় উমা কিছুই বুঝিতে পারে নাই। বিবাহ বে কি--এবং 
বিধবা হওয়াই বা কি, তাহা সেজানিত না। বাড়ীতে আমিষ বিভাগ 
তাহার জননীর পরলোকগতা হুওরার সঙ্গে সঙ্গেই উঠিয়া গিযাছিল। 
অমরনাথ নিরামিৰভোজী ছিলেন, মেয়ে ছুটাও জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত নিরামিষ- 
ভোজীই ছিল। পূর্বেও বেমন ছিল, এখনও আহারাদির ব্যবস্থা তেমনিই 
রহিল। অলঙ্কার বা ভাল কাপড় কিছুই তাহাকে ত্যাগ করিতে "হয় 
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“৯. নাই। সুতরাং বিধবা হওয়া যে কি, তাহা জানিবার উপার না থাকার 
উমা কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে আগেও যেমন হাঁসির! খেলিয়া 
ব্ডোঁইত, এখনও তেমনি বেডাঁইতে লাগিল । 

কিন্ত জ্ঞান হইল কিছুদিন পরে ; কিছুদিন পরে সে নিজের অবস্থা 
বেশ বুঝিতে পাঁরিল। উমা দেহ অলঙ্কারশূন্ত করিল, ঠীকুর মায়ের থান 
লইয়া পরিল। বালিকা কন্ঠা যখন এই বেশে শোকার্ত পিতার সামনে 
আসিয়া দীড়াইল, তখন দৃঢ়চিত্ত অমরনাথও নিজের দৃঢ়তা হাঁরাইরা 
1) কেলিয়াঁছিলেন, উচ্ছ্বসিত কণে কীদিরা বলিরাছিলেন “আমীর সামনে এ 
A বেশ নিয়ে আঁসিদ্‌ নে মা, আঁমি তোর এ বেশ দেখতে পাঁরি নে” 
: কিন্ত তাহাই আবার ছুই দিনে সহিয়া’ গেল। তাহার সহিত কথা 

=" কহিতে ভমরনাথ ভূলিরা যাইতেন.সে বিধবা 3 বে মুহূর্তে কথাটা তীহার 
মনে পড়িয়া বাইত, আর্তভভাবেই তিনি বুকখানা চাপিয়া ধর্রিতেন। 

কেন অত তীড়াতাঁড়ি তাঁহার বিবাহ দিতে গেলেন, আঁট বছর 
বয়সেই সে তাঁহার সব অধিকার হাঁরাইয়া ফেলিল। বদি আধুনিক মতে 
ti বিবাহ দিতেন,_অবশ্য তাঁহার ললাটের বৈধব্য লেখা কিছুতেই খণ্ডন 
করিতে পাঁরিতেন না, সে বিধবা হইতই, তবু তবু স্রেহময় পিতার বুকে 
৬. একটু সাস্বনা থাকিত। আবার ভাঁবিতেন, তাহার ললাট-লিপিতে অষ্টম 

বৎসরে পরিণীতা এবং নবম বৎসরে বিধবা হওয়া আছে, তিনি তাহা খণ্ডন" 

ূ করিতেন কিরূপে ? বে যাহার অদুষ্টলিপি সঙ্গে করিয়াই আঁনিরা থাকে, 
| তাঁহার জন্য মানুষ দাঁরী হইতে পারে না। এই কথাটী ভাঁবিয়াই তিনি 
| . তীহাঁর অসীম দুঃখের মধ্যে একটু সান্বনা লাভ করিতেন । 

দি আর একটা কথাও তাঁহার মনের মধ্যে মাঝে মাঝে উকি দিত, কিছু 

সাহস করিরা সে কথাটাকে প্রকাশ করিতে পারেন নাই। সে কথাটা 

মনে উঠিবামাত্র তাঁহার ধর্মবুদ্ধি সেটাকে তখনি চাপা দিয়া কেলিত | 
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আবার কি উমার বিবাহ দেওয়া বাঁর না? নে নবম বৎসরেই বিধবা ; 
স্বামীর কি জানে, কি বুঝে দে? নে বয়সে মেরেরা পুতুল খেলিরাই 
থাকে 5 পুতুল খেলার মতই, উমার বিবাহ হইয়াছে; সে পুত্লটা 
ভার্দিরা গিয়াছে, আর বিবাহ দেওয়া যাইবে না কেন? সমাজ ঘ্বণা করিবে, 
কিন্ত অধঃপাঁতে বাক সমাজ । সমাজের তিনি ঢের উপকার করিয়াছেন, 
সেই উপকারের পরিবর্তে সে বদি অপকাঁর করে, করুক, তাহাতে কোনও 
ক্ষতি নাই। তিনি আত্মস্থ বিসর্জন দিয়াছেন, বালিকা উমার সুখহন্তা 
হইবেন না। তিনি ন্নেহমর পিতা, পিতার কাজই করিয়া বাইবেন | 
কিন্ত উষা আছে। তাহাকে হিনুগৃহে দিতে হইবে, তাহার পরে। 
উষাকে তিনি শীত্র বিবাহ দিতে সন্মত ছিলেন না। একজনের খুব 
কম বয়সে বিবাহ দিয়া তাহার ফল পাইরাছেন, কি জানি উবার অৃষ্টেও 
যদি তাই ঘটিয়া যার । বত দিন রাখিতে পারা বার-_থাক না কেন? 


উষা চতুর্দশ উত্তীর্ণ হইয়া পঞ্চদশ বৎসরে পড়িরাছে, বগলা দেবীর : 


চোখে ঘুম ছিল না, আহার ছিল না। উমাঁও এ বিবয়ে পিতার মন 
আকৃষ্ট করিত ; বাঁস্তবিই উষা বড় হইয়া উঠিরাছে, আর তাঁহার বিবাহ 
না দিয়া রাখা ভাল দেখার না। 

অমরনাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “মেয়ের বিয়ে দিতে 
আর আমার ইচ্ছে নেই পিপীমা। উষা বেশ আছে; নিজের মনে 
খেলছে বেড়াচ্ছে সকলের সঙ্গে মিশতে পাঁরছে। বিয়ে হলেই হয় তো 
বিধবা হয়ে যাবে, তখন আমি আবার তাঁকে দেখব কি করে? নিজের 
হাতে উনার এই ছুর্দশা ঘটিয়েছি, উষাকেও এ বেশে সাজাতে আর ইচ্ছে 
নেই আমার |» 

বগলা দেবী বলিয়া উঠিলেন “বালাই বাট, উষার কেন উমার মত 
অদৃষ্ট হতে যাবে রে অমর? একজনের হলেই কি সকলের হতে হয়? 
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কি বেসব অনুক্ষণে কথা বলিস, কিচ্ছু ঠিক নেই তাঁর। ও সব কথা 
মুখে আনিস নে বলছি, মেয়ের বিয়ের যোগাড় দেখ্‌ ৷ 

উমা বলিল “আমায় তুমি অমন করে কেন দেখ বাবা? আঁর আমার 
অদৃষ্টৰশে আমি বিধবা হয়েছি বলে উবাঁও বে হবে তেমন কোনও কথা 
নেই। আমার দুঃখ কিসের? আমি বেশ রয়েছি তো। তোমরা বল 
আমি বিধবা হয়েছি আঁমার বড্ড দুঃখ, কিন্তু আমি ভাবছি আমার মোটে 
বিয়েই হয় নি, আমি ছোট বেলা হতে এখনও তোমার সেই উমাই 
ররেছি। আমাকে তুমি বিধবা ভেব না। উষার বিয়ের চেষ্টা কর, 
নইলে লোকে ভারি নিন্দে করবে ।” 

অমরনাঁথ কন্যার কথা শুনিয়া মুখখানা ফিরাইরা গোপনে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
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“এদিকে আর উষা, চট করে চুলটা বেঁধে দেই ৷” 
উষা তখন লেস বুনিতেছিল, মূখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, “অত 
' তাঁড়াতাড়ি কিসের দিদি ? থাক না বিকেলে বেঁধে দিয়ো’খন।? 

উমা একটু হাঁসিয়া বলিল, “বিকেলে যে আসবে তাঁরা দেখতে! আর 
বিকেলের দেরীই বা কত? তিনটে বেজে গ্যাছে, দেখছিন্‌ নে, রোদ 
কোথা চলে গ্যাছে” 

উষা নতসুখে বুনিতে বুনিতে বলিল, থাক না দিদি, দেখতে আনবে 
তা. আবার সেজে গুজে_” 

দ্যা, বা, নেছামো করিস নে, নে, রাখ ওগুলো_” 

উবার হাত হইতে সুতার গুটি ক্রুশ টানিয়া ফেলিয়া উমা তাহার মাথা 
লইয়া বমিল। 

“আহা, কি তুই হয়েছিল বল দেখি উষ| ! চুলগুলো_তা একটু 


যত্ন নেই ; কাপড়থানা__তা বাঁ তা হলেই হল। তোর কি কিছু নেই, * 


কিছু পরতে পানম্‌ নে ? তোর মত নেরেরা কেমন ফ্যাসান করে, কেমন 
গুছিয়ে কাপড় পরে, আর তুই হরেছিন বেন একটা হাঁবা, কিছু 
বদি বুঝিস ৷” 

উষ৷| হাঁসিল। তখনি আঁবার গম্ভীর হইয়া বলিল “কি হবে?” 

উমা । কিসের কি হবে? 

উষা বলিল, “এই চুল বেঁধে কি ভাল কাপড় পরে ?” 

উমা রাগের ভাব দেখাইয়া বলিল “হর আমার মাথা আর মুগ ।” 


WW 


y ডযা হাসিয়া দিদির হাতখানায় একটু নাড়া দিরা বলিল “রাগ কর এ 


৮ 
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না দিদি, মাইরি, আমি মিথ্যে বলছি নে। ভাল করে চুল বেঁধে, 
কাপড় পরে কি হবে, তা তো জানি নে। দিন এমন ভাঁবেও তো 
কেটে যায়, তবে» 

বাধা দিয়া উমা বলিল “দিন সব ভাবেই তো কেটে বায় উষা! তবু 
ভাল আর মন্দ । সব থাকতেও থাকিস কেন একটা চাবার মত। 
চিরদিন এমনি ভাবটা রাখতে পারিস, তবে তো বুঝি। বে ঘরে যাবি, 
সে আবার তেমনি ঘর। সেই বিলাসিতাঁর মাঝে বদি ঠিক থাকতে 
পারিস, তাতেই বুঝব ।” 

পিসীমা আসিয়া বলিলেন; বসিলেন “হ্যারে উমা, তারা শুনছি না 
কি খিষ্টেন? তারানা কি সব খায়, মেয়েরা না কি জুতো পরে। অমর 
জেনে শুনে এই খিষ্টেনের ঘরে মেয়েটা দেবে,__বাঁপ হরে মেরেটাঁকে এ এমন 
করে মাটা করবে ?” 

উমা উষার বেণী জড়াইরা দিতে দিতে বলিল, কে বললে তারা 
খৃষ্টান ঠাকুরমা ? খৃষ্টান হলে কি হিন্দুর ঘরে হিন্দু মতে বিয়ে করতে 
পারে? আমাদের যেমন সমাজ আছে, সব জাতের মধ্যেও তেমনি 


. একটা সমাজ আছে। তোমাকে কে এই মিথ্যে কথাটা বলেছে 
বল দেখি ?” 


বগলা দেবী বলিলেন “আর দিদ্ি_সব্বাই বলছে। কেউ একলা 
বললে তাঁর নামটা না হয় করা যেত। একলার মুখ ছাপানো বায়, 
একশ লোকের মুখ বন্ধ করা কি সোজা কথা? একলা কেউ যদি এ 
কথাটা বলত, তোর ঠাকুরমা কি এমনি আস্তে-আঁন্তে ঘরে ফিরে আঁসত? 
আচ্ছা, খিষ্টেন তো নয়, কিন্তু তাদের বাড়ীর মেয়েরা যব না কি জুতো 
পায় দের, সব জারগার বেড়ার? যার সঙ্গে বিয়ের কথা হচ্ছে, তারই 


, একটা বোন আছে, সে না কি কলেজে পড়ে, বোর্ডিং না কি--সেখানে 
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থাকে? এতগুলো কথা__আঁমি তাই ভাবছি, একটা কথা না হয় মিথ্যে 
হতে পারে, এতগুলো কথা কি মিথ্যে হতে পারে ?” 
উমা একটু থানিয়া বলিল, “আমি বলি সেটা মন্দ কি ঠাকুরমা ? 
লেখাপড়া সবাই জানেন, জ্ঞান আছে, ধৰ্ম্ম আছে” 
বাঁধা দিয়া মুখ বিকৃত করিয়া বগলা দেবী সরোবে বলিরা উঠিলেন, 
“আমার মুণ্ড আঁছে। মেরেটাকে তুই আর তোর বাবা হাত-পা বেধে 
জলে ফেলে দিতে চাঁস__দে গিয়ে । আঁমার কি, আমার মত তো কেউ 
নিবিনে তোরা, নিজেরাই যে লারেক হয়েছিল। বাঁক আমি এই 
. আনছে দৌল-পূর্ণিমাতে কাশী চলে যাঁব। স্বচ্ছন্দে থাকতে পারব, কারও 
ভাবনা ভাবতে হবে না ।” 
রাগ করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন । 

" উষার চুল বাধা তখন শেষ হইয়া গিরাছিল। সে কিরিয়া দিদির 
চোথের উপর দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, “না দিদি, ওখানে আমার বিয়ে হতে 
পারবে না ।” 

উমা বলিল, «কেন রে?” 

উষা বলিল, “আমি তাদের ঘরে থাকতে পারব না। তাঁরা বা তা 
খাবে, আমাকেও তাই খেতে হবে তো ! তাঁরা জুতো পরবে, আমাকেও 
তাই পরতে হবে। আমি বা তা খেতে পরতে পারব না। না দিদি, 
কক্ষনো ওখানে আমার বিয়ে হতে পারবে-ই না। তুমি বাবাকে 
বলে দিরো-» 


উমা শান্তকঠে বলিল, “সেজন্যে তোর আমার মাথা ঘামানোর কি ' 
দরকার উষা? বাবা রয়েছেন, তিনিই দেখবেন শুনবেন। তুই বে * 


বলছিস, তুই বিয়ে করতে পারবি নে, এই কথাটা বাবাকে জানাতে, 
ছিঃ, এ কথা কি জানানো! যায় বাবাকে? বাবা কি ভাববেন বল দেখি 


০... - 
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এই কথা শুনলে? ভাববেন, আজকালকার মেরেগুলো এমনই হয়েছে 

যে, নিজেদের বিয়ের কথাও বাপ-মাকে জানাতে একটু লজ্জা বোধ 

করে না।” 3 
পিতার সেই ভাবনার মূ্তিটা কল্পনায় মনে আনিতে বালিকা উষার 


গণ্ড-কর্ণ আরক্ত হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল, “সত্যি দিদি, আমি 


তা একটুও ভাবিনি কিন্ত। ভাগ্যিস, মনে করিয়ে দিলে তুমি, নচেৎ 
কি হতো” 

তাহার গাঁগলামীর কথা শুনিয়া উমা একটু হাসিল । জবত্রে তাঁহার 
ললাটের উপর পতিত একটা চুল সরাইরা দিয়া বলিল, “আর সত্যি 
বাবার যতটা জ্ঞান, বতটা বুদ্ধি, তা কি আমাদের একটুও আছে? বাবা 
আমাকে বলছিলেন, কি করি? আমি বলনুম”_বদি উষাঁর ক্ষমতা 
থাকে, সে তাঁদেরই ফিরিয়ে স্বধর্ন্মে আস্থা আনাতে পারবে। বাবা শুনে 
খানিকটে ভেবে বললেন, তবে এখানেই ঠিক করি। সত্যি উষা, তোর 
মনের যদি জোর থাকে, তবে যেখানে তুই আছিস সেখানেই থাকবি, 
কেউ তোকে এক চুল সরাতে পারবে না। বরং যারা দূরে আছে, 
তারাই তোর কাছে সরে আসবে। তুই ছেলেমানুষ, সংসারের কি-ই 
বাজানিন। ভগবানের ওপরে বিশ্বাস রাখিস, বাবার দৃষ্টান্ত সামনে 
রাখিস, বাস, আর কিছু তোকে করতে হবে না।” 

উষাকে দাসীর সহিত ঘাটে গা ধুইতে পাঠাইয়া দিয়া উমা পিতার 
সন্ধানে গেল। 

অমরনাথ নিজের গৃহে টেবিলের ধারে দাড়াইয়া পরলোকগত পত্নীর 
বৃহৎ তৈল-চিত্ৰখানার পানে চাহিয়া কি ভাবিতেছিলেন। উমা গৃহে 
প্রবেশ করিতেই তিনি মুখ না ফিরাইযাই জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ৰে, উমা ?” 


Lah ক by 
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উমা বলিল, “হী বাবা ।” 

অনরনাথ বলিলেন, “এ বিয়ে হতে পারবে না যা । ভদ্রলোক আসছে 
'আক্গুকঃ দেখে বাঁক__কিন্ত বিয়ে দেওয়া হবে না|” 

অতিমাত্রায় বিস্মিত হইয়া উমা ভিজ্ঞাদা করিল, «কেন বাবা? বিরে 
হতে বে পারবে না, এমন কি কথা আছে ?” 

অমরনাথ একখানা চেরার সরাইয়া লইয়া বসিয়া বলিলেন, “কথা 
আছে বই কি মা? পিসীমা মহা আপত্তি তুলেছেন। এইমাত্র কেঁদে- 
কেটে আমায় বললেন, বেন হাত-পা ধরে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেওয়া 
না হয়। তীর কানাঁতে মনটা ভারি খারাপ হয়ে গ্যাঁছে। তা ছাড়া 
তর্কচুড়ামণি আরও অনেকে এসেছিলেন__বেন জানাশোনা এই বিধন্মীর 
ঘরে মেয়ে না দিই ।৮ 


উমা মাথা নত করিয়া খানিক দীড়াইরা রহিল ; তাহার পর বীরে- . 


ধীরে বলিল “আচ্ছা? 

সে বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ীতে বাস্তবিক সেদিন অনেক লোকেরই শুভাগমন হইল। 
নিষ্ঠাবান অমরনাথকে সকলেই নিষেধ করিলেন, যেন সে ঘরে মেয়ে না 


দেওয়া হয়। তাঁহার মেয়ের বিবাহের ভাবনা কি? উষা সুন্দরী, বেশ 


শিক্ষিতা, জমীদারের মেয়ে, তাহাকে বিবাহ করিতে অনেক স্ুপাত্র 
আসিয়া জুটিবে। 


সন্ধ্যার ট্রেণে কলিকাতা হইতে দুইটা ভদ্রলোক আসিয়া মেয়ে ' 


দেখিয়া খুবই পছন্দ করিলেন ১. এবং বিবাহের কথাবার্তা ঠিক করিতে 
অমরনাথকে লইয়া বসিলেন। 

অমরনাথ বিনর্য-মুখে বলিলেন, “আমার কোনই আপত্তি ছিল না; 
কারণ আপনাদের আমি চিনি, ছেলেকেও আমি চিনি। কিন্ত এখানে 


\ 


A 
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এই বিষয় নিয়ে একটা ভারি গোল উঠেছে । আমার অন্তঃপুরেও সে গোল 
পৌছেচে। পাত্রেরা বে কিছু ইংরাজ খেঁসা লোক? 

পাত্রের মাতুল হাঁসিয়া উঠিলেন, “ঠিক কথা বলেছেন আঁপনি। কিন্ত 
তাঁদেরকে এইটা বুঝিয়ে বলে দেবেন, পাত্রের মা নিষ্ঠাবান ভট্টাচার্য্যের 
ঘরের মেয়ে, সেখানে ব্রেস্ছাচার হওয়ার ভর নেই! আর তিনি যদি ইচ্ছা 
করতেন__উচ্চশিক্ষিতা অনেক মেয়ে আছে, বাঁরা স্বেচ্ছায় তাঁর পুত্রবধূ 
হতে প্রস্তত--তারেরই কেউ তাঁর ঘরে আসতে পারত। কিন্ত তিনি 
বেছে-বেছে চান এমনি ঘরের মেরে_ স্থন্দরী, বেশ শিক্ষিতা, একটু ব্যথা 
আর হিন্দু। .এ রকম জুটেছে ঠিক আপনারই ঘরে; তাই এখানেই 
আমরা এসেছি । আমাদের ছেলের বিয়ের ভাবনা কি বলুন, আমি আর 
আমার বোনই হতে দিচ্ছিনে। দেখুন, আপনার ইচ্ছে হয়, আপনি 
এখানে বিয়ে দিতে পারেন । না পারেন বলুন, আমরা বিদায় নেই” 

অমরনাথ সকল দ্বিধা সঙ্কোচ দূর করিয়া বলিলেন, “না, আমি 
এখানেই বিয়ে দেব। আপনারা একেবারে আশীর্ববাদ করে যেতে পারেন। 
আমিও কাল পরশু আশীর্বাদ করে আসব। এই মাঘ মাসেই কয়েকটা 
দিন আছে, তাঁর মধ্যে যেটাতে সুবিধা বোধ করবেন, আপনারা সেইটেতেই 


বিয়ে দিয়ে ফেলুন ৷” 

উষার আশীর্বাদ হইয়া গেল। 

অমরনাথ পুরোহিত মহাশয়কে দিয়া পঞ্জিকা দেখাইলেন, বিবাহের 
দিন ঠিক হইল মানের কুড়ি তারিখে। 


বিদায় লইয়া পাত্রের মাতুল ও অপর ভদ্রলৌকটা কলিকাতায় ফিরিয়! 
গেলেন। 


শিপ, 


পাত্র সভাস্থ হইল, গ্রামের লোকে হা করিরা এই বিলাতফেরং মত্ত 
বড়__অৎ্চ হিন্দুডাক্তার পাত্রকে দেখিতে লাগিল । 

মৃন্ময় সুপুরুষ, বিদ্বান। তাহার মাতা পরম হিন্দু ছিলেন, কিন্ত 
পিতা একেবারেই নাস্তিক ছিলেন। এই দুইটার মাঝামাঝি মত লইতে 
গিয়া সে একটা! খিচুড়ি মত তৈয়ারী করিয়া কেলিরাছিল। সে কখনও 
ঈশ্বরকে অত্যন্ত ভক্তি দেখাইত, কখনও বা পারের তলায় ফেলিবার 
প্রস্তাবও করিত। এক কথার, তাহার মাথার ঠিকই ছিলনা। মা 
তাহাকে পাগল ছেলে বলিরা উড়াইয়া দিতেন। পিতা তীহার নিজের 
নতে ছেলেটিকে.সম্পূর্ণ তৈয়ারী করিবার চেষ্টা করিতেন । 

মুর কলিকাতা ইউনিভাসিটি হইতে বি-এ ডিগ্রি গ্রহণ করিয়াছিল কুড়ি 
বংসর বয়সে। নেই বতসরেই সে বিলাত গিয়াছিল এবং সেখানে কেক 
বৎসর থাকির৷ চিকিৎসা-শান্তরে সুপণ্ডিত হইয়া নামের আগে ডক্টর এবং 
নামের শেষে এম-ডি যোগ করিয়া সে দেশের ছেলে দেশে ফিরিল। 

নতটা বিলাত বাইবার আগে বাহা ছিল, বিলাত গিরা বেশ সুমাঙ্জিত 
করিয়া বখন ফিরিল, তখন পিতা নিজের প্রতিভা পুত্ৰে বিকশিত হইতে 
দেখিয়! যেমন আনন্দিত হইয়া উঠিলেন, পুত্র যথাসৰ্বস্ব হারাইযা একেবারে 
নাস্তিক হইনা গিয়াছে দেখিয়া মা তেমনি ব্যথিতা হইয়া পড়িলেন! 
তাহার দুই চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

মৃন্ময়ের চরিত্রে একটা বিশেষত্ব ছিল, সে মাকে খুব ভক্তি করিত, . , 
ভালবাসিত। শুধু মায়ের জন্যই সে প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও এই হিন্দগুহের 
অন্প-শিক্ষিতা বালিকাটাকে পত্নীত্বে বরণ করিয়া লইতে অগ্রসর হইল | 


উঠিয়া বাহিরে গেলেন। কোলাহল আর ভাল 


একটা নির্জন স্থান অন্বেষণ করিতেছিলেন। 


২০০ রর দানের মর্যাদা 
পিভাসীপঁি বট (হু নিক 
পরাস্ত কপ ১. 

সম্ডরদানের ১ প্রর্মেউপবিষ্টা জড়পিগুবৎ, স্ত্রীটির উপর চোখ 


পড়িতেই মৃন্ময়ের হদর "দবর্ণার সম্ভুচিত হইয়া উঠিল। ভবিগ্রতে এই 


* জড়ভাবাপন্না স্ত্রীটিকে লইয়াই তাহার জীবন যাপন করিতে হইবে, ইহা 


ভাবিতে অন্ুতাপে তাঁহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। হায়, কেন সে এক 
মুহূর্তে মায়ের চোখের জলে নিজের দৃঢ়তা হারাইয়া ফেলিল,_কেন সে 
ভবিষ্যৎ না ভাবিয়াই জেদ করিয়া বসিল যে, যে কোনও মেয়ে মা নির্দিষ্ট 
করিয়া দিবেন, চোখে না দেখিয়া তাহাকেই সে বিবাহ করিয়া ফেলিবে ! 
এক মুহূর্তের ভুলটা তাঁহার সারা জীবনের যত সব্দের সাথী হইরা রহিল, 
কিছুতেই আর ইহাকে তফাতে রাখা চলিবে না। 

তাহার হাতের উপর স্থগোল স্ুগৌর একখানা হাত পড়িল, অমরনাঁথ 
কন্ঠ সম্প্ৰদান করিলেন। সেই মুহূর্তে মৃন্ময় হাতখানা টানিয়া লইবার 
জন্য একটু চেষ্টা করিয়াছিল ; কিন্ত তখনি মনে পড়িয়া গেল আর অনর্থক 
চেষ্টা । কেবল একটা কলঙ্ক মাত্র, আর কিছুই হইবে না। সাধারণের 
চোখে সে ইহাতে নীচুই হইয়। পড়িবে, উঁচু হইতে পারিবে না । 

বিবাহের একটা মন্ত্রও সে পাঠ করে নাই। অমরনাথ সন্দিপ্ধ চোখে 


* তাঁহার মুখপানে চাহিতেছিলেন; মে মুখে এমন একটা ভাব ফুটিয়া 


উঠিতেছিল, যাহা দেখিয়া অমরনাথ মোটেই শান্তি পাইতেছিলেন না । 
তাঁহার মনে হইতেছিল, উষাকে বান্তবিকই তিনি জলে ফেলিরা দিলেন ; 
এ বিবাহ কেবল গরলই উৎপন্ন করিবে, সংসার সুখময় করিতে পারিবেনা। 

তাহার মনটা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল,__বিবাহ্‌ কাৰ্য্য শেষে শব হইতেই তিনি 


দানের মধ্যাদা সিং 


বাড়ীর পার্শ্বে একটা ছোট ফুলবাগান ছিল। বাড়ীটা গ্যাসালোকে 
উজ্জল, কোলাহলে মুখরিত, _:এ বাঁগানটা নিৰ্জ্জন, আলোকশুন্য 
অন্ধকার সেখানে এত ধন ছিল না, বাহিরের প্রাঙ্গণের গ্যাসলোক সেই 
অন্ধকার কতকটা ভেদ করিয়া সেখানে আসিয়া পড়িরাছিল। 

অমরনাথ শ্রান্ত দেহখানা কোনও মতে বহন করিয়া আনির! সেখানে 
একখানা বেঞ্চে বসিয়া পড়িলেন। 

এক কথায় বিদ্বান, সুচরিত্র, রূপবান, ওশ্ব্যশালী--নাহুষের যাহা 
প্রার্থিত, তাহার জামাতা সে সব গুণই আছে। কিন্তু তবু-_-তবু তীহার 
মনে হইতেছে, না, কাজটা ভাল হইল না। তিনি মনকে প্রবোধ দিতে 
চাহিলেন, কিন্ত হৃদয়ের মধ্য হইতে বার বার তবু কে ডাকিয়া বলিতে 
লাগিল__ভাল হয় নাই, আগাগোড়া ভুলের বশে চলিয়াছ, এই ভুলের ফল 
একদিন পাইতে হইবে । 

অমরনাথ চমকাইয়া উঠিলেন, কি ভুলের ফল পাইতে হইবে। উমার 
মত কি? জীবনে কত ভুল কাজ করিয়াছেন, ফল তো সবগুলিরই লাভ 
হইয়াছে। এ ভুলের কি ফল পাইবেন! 

উমার কথাটা মনে হইতেই তাহার হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 


এমনি একটা রাত্রে প্রাণাধিকা অষ্টম বর্ষীরা উমাকেও উদ্ধাহ-বন্ধনে 


বাঁধিরাছিলেন, সেদিনও বাড়ীধাঁনাকে সাজাইয়াছিলেন, ইহার চেয়েও বেনী 
উৎসব করিরাছিলেন। উনার সেই অবগুঠনারৃত শ্রী দেখিয়া কি 
আনিন্দেই না তাহার বুক ভরিয়া উঠিরাছিল। তাহার এক বংদর 
পরে-_আ% নে দিনটা কি দিনই না আসিল। 

অমরনাথের অজ্ঞাতে তাঁহার ছুইটা চোখ কখন সজল হইয়া 
উঠিনাছিল, কখন ছুই ফোটা জল গণ্ড ভাসাইরা হাতের উপর 
পড়িয়া গেল। চি) 


A 
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A 
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ছি, ছি, তিনি করিতেছেন কি? আজবে উষার বিবাহ-রাত্রি | 
তাহার মা নাই, তিনি আজ এই শুভ দিনে চোখের জল ফেলিয়া কি 
দম্পতির অমন্গল কামনা করিতেছেন ? 

. তাড়াতাড়ি চোখ সুছিয ফেলিয়া তিনি শান্ত; নীরব আকাশখানার 
পানে চাহিলেন। কি সুন্দর নক্ষত্রখচিত আঁকাশ। লক্ষ হীরার টুকরা 
বেন বুকে ধরিয়া হাঁসিতেছে। 

শান্ত আকাশের পানে চাহিয়া অগরনাঁথ ছুটি হাতি ললাটে স্পর্শ 
করাইয়৷ গভীর স্থরে বলিয়া উঠিলেন, “নাথ, আজীবন তোমায় বিশ্বাস 
করেই এসেছি প্রভু, অনেক ঝড় তুফান মাথার উপর দিয়া চলে গ্যাছে, 
তবু বিশ্বাস হারাই নি। দেখ, জীবনান্ত' কাল পর্য্যন্ত যেন এমনি বিশ্বাস 
রেখেই যেতে পারি, যেন বিশ্বাস হারিয়ে না যেতে হয় । নিজের জন্ত 
কোনও দিন প্রার্থনা করিনি নাথ, প্রার্থনা করবার কোনও দরকাঁর'হয় 
নি। উমার জন্যেও কোনও দিন প্রার্থনা করি নি,_সে যা পেরেছে 
তাহাতেই সুখী হোঁক। কিন্তু ওগো পরম পিতা, আজ বে কাজটি 
করলুম, যদি তা ভুলের বশে হয়ে থাঁকে- প্রার্থনা করছি, সে ভুলের দণ্ড 
আমাকেই দেওয়া হোক। যাকে আজ নিজের হাতে সাঁজিরে দিলুম, 


₹' নারীর শ্রেষ্ট, বাঞ্ছিত বে আসনে আল প্রতিষ্ঠিত করলুম, পিতাঁর ভুলের 


জন্য সে যেন সে আঁসনচ্যুত না হয়। 

“বাবা, তুমি এখানে, আমি যে সারা বাড়ীখাঁনা খুঁজে বেড়াচ্ছি 
এদিকে?” 

উমা আসিরা পিতার পার্থে দাড়াইল। 

রুদ্ধ কে অমরনাথ বলিলেন “কেন মা, আমায় খুঁজে বেড়ীচ্ছ 
কেন ?” 


ৰ = বিস্ময়ের স্থরে উমা বলিল “কেন? বাঃ, কখন বিরে শেষ হরে গ্যাছে, 


দানের মধ্যাদা ২৪ 
সারাদিন বে উপোস করে আছ তা বুঝি মনে হচ্ছে না। মেরের বিরে 


আত্মহারা হর ?” 

“আনন্দে !? অমরনাঁথ হাসিবার চেষ্টা করিলেন। কিন্তু সে চেষ্টার 
ফলে চোখে আসিয়া পড়িল অশ্র-জল। তিনি বলিলেন “আনন্দ নর মা 
আনন্দমরী, বড় কষ্টেই ছুটে এসেছি এখানে । মনে ভেবে ঠিক করতে 
পাচ্ছিনে_কি করুম, কাজটা ভাল করনুম কি মন্দ করনুম। আমি 
বরাবর দেখে আদছি_ভেবে যা ভাল করতে চাই, সেটা মন্দ কলই 
উৎপন্ন করে।” 

উমা বলিল, “এ কথা কেন বাবা? আমি দেখছি কাজটা খুব ভালই 
হরেছে। মৃন্ময়ের কিছু খারাপ দেখতে পাচ্ছিনে তো ।” 

অমরনাথ গন্তীর হইয়া বলিলেন “ছেলেমানুৰ তুই মা, সংসার চিনতে 
“মাঙ্গৰ চিনতে এখনই কি পারবি? আমি তোর বাপ, অভিজ্ঞতা আমার 
বেশ আছে, যাতে আমি জানতে পেরেছি এ বিয়েতে মুন্ময়ের একটুও মত 
ছিল না। নেহাৎ দায়ে পড়েই দে বিয়ে করতে এসেছে । একে তো! 
তারা চলে বিদেশী ভাবে, তার পরে মৃন্ময়ের এই ভাব, _আঁমাঁর মনে 
হচ্ছে” উবাকে আমি জীবন্তেই আগুনে ফেলে দিলুম/ _সে বুঝি জন্মেও 
সুখী হতে পাঁরবে না।” 

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

চমকাইয়া উমা বলিয়া উঠিল “না বাবা, ও সব চিন্তা মনেও এনো না। 
উবা কি আমার তেমনি বোন, সে কি অনাদর করবার জিনিস? তাঁর 
শিক্ষা বে তোমারি কাছে বাবা, সে বে যথার্থ রত্র» কাঁচ তো নয়। ওকে 
অনাদর করতে পারে, এমন লোক জগতেই নেই। তুমি চল, জল খাবে। 
রাত কতটা হয়ে গ্যাছে দেখ তো ?” 


বুঝি আঁর কোন বাপেই দের না, তোমার মত সব্বাই আনন্দে . 
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পিতার হাত ধরিয়া নে টানিয়া উঠাইল। 

জলযোগান্তে অমরনাথ গিয়া নিজের গৃহে শুইয়া পড়িলেন। 

বাসর তখন জনাকীর্ণ__নারীবুন্দে সে স্থান ভরিয়া গিরাছে। ঠাকুরমা. 
নাতজামাইয়ের আহার করাইরা চলিয়া গিয়াছেন। উমা এখনও এদিকে 
আসে নাই। সারাদিন-রাতের পরিশ্রম,__কিন্ত তাহার দৃষ্টি ছিল পিতার 
দিকে। বিবাহের সময় দে দূরে ছিল, আয়ুক্মতীদের কাছে থাকিবার 
অধিকার তাহার ছিল না; দূরে থাকিয়া মৃন্ময়ের উন্নত, বলিষ্ঠ চেহারা 
দেখিয়া বাস্তৰিকই মে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। উন সুখী হইবে, এ 
কল্পনা করিতে তাহার মনটা বেমন পুলকে পুরিয়া উঠিতেছিল। সে 
একেবারে পর হইয়া গেল ভাঁবিতেও তেমনি বিষাদে হৃদয় সি 
হইতেছিল || 

১81 
ঘুরিতেছিল। তাহার পর খুজিয়া খুঁজিরা বাগান হইতে তাহাকে ধরিয়া 
আনিয়া জল খাওয়াইয়া সে শান্তি পাইল। নিমন্ত্রিতগণের আহারাদি 
পূর্বেই শেষ হইয়া গিরাঁছিল, কাঁজকর্মমও ফুরাইয়া গিরাছিল। 

রাত তখন তিনটা বাভিয়া গিরাছে। একটু বিশ্রামার্থ নিজের কক্ষে 
যাইতে গিয়া সে বাঁসরের দরজার কাছে আসিয়া দাড়াইল। মৃন্মর 
বালিসটায় হেলান দিয়া ভকুঞ্চিত করিয়া. অসভ্য হিন্দুগৃহের মেয়েদের 
নির্লজ্জ আচরণের কথা ভাবিতেছিল, এবং যে কোনও সভ্য সমাজে এরূপ 
ব্যবহার করিলে বে কিরূপ কাগুটা ঘটিত, তাহাই মনে মনে বিচার 
করিতেছিল। পার্শ্বে পড়িরা উষা তো আরামে ঘুম দিতেছিল। তাহাকে 
জাগাইয়া রাখিবার চেষ্টা কেহ করে নাই, কিন্তু বেচারা বরকে কেহই 
নিষ্কৃতি দিতে চায় না। বর ঘুমাইলে বে বাঁসরটা মাঠেই মারা বায়। 
. ২ বহুদিনের অতীত একটা স্থৃতি দীরে ধীরে উনার মনে জাগিয়া উঠিল। 
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তখন সে বড় ছেলেমীনুষ, কি হইতেছে তাহাই জানে না। কে একটী 
ছেলে তাহার পার্শ্বে বসিরা ছিল”_সে লজ্জার চোখ তুলিয়া তাহার প্রতি 
চারও নাই । আট বছরের মেয়ের লজ্জা, কথাটা হাসির বটে, কিন্ত 
হিন্দুগৃহে হাঁসিবার কিছুই নাই। ছোট বেলা হইতেই মেয়েদের কানে 
বর কথাটা তুলিয়া দেওয়া হর। পাঁচ বছরের মেয়েটী--সকলের সঙ্গে 
মারামারি করে, কিন্তু বরের কথা শুনিরাই পরণের কাঁপড়খানি খুলিয়া 
মাথার মুখে চাপা দেয়! উমা যদি বরকে দেখিয়া লজ্জা করিবার কথা না 
জানিত, তবে সে ভাল করিয়া দেখিত ; কিন্তু এই লজ্জা তাঁহাকে উবার 
মতই এক কোণে ঠাঁসিরা রাখিয়াছিল। 

দেই দিনের কথাটা মনে পড়িতে উমা অন্যমনস্ক হইয়া গেল; সে যে 
বাসর ঘরের সামনেই দীড়াইরা, সে কথা তাঁহার মনে রহিল না। 

মেয়েরা বরকে গাঁন গাহিবাঁর জন্য ধরিয়াছিলেন। বর এ পর্যন্ত 
একটা কথাঁও কহে নাই। ইহাতে সে বেচারাঁকে কথা শুনিতে হইয়াছিল 
কম নয়। অবশেষে একটা ছোট মেয়ে যখন তাঁহার কান মলিরা দিল 
তখন মৃন্ময় তাঁহার সকল ধৈর্য হাঁরাইরা ফেলিল। 

“এই চললুম আমি, আঁর বদি কখনও আসি” 

সে উঠিয়া দীড়াইল | 

বাঁদরে রীতিমত একটা গণ্ডগোল পড়িয়া গেল। সে গোঁলযোগে 
উবার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে উঠিয়া বসিরা ছুই চোখ ডলিতে লাগিল। 
মহিলারা মুন্ময়কে বসাইবাঁর এত চেষ্টা করিলেন, কিন্ত মৃন্ময় কিছুতেই 
আর বসিল না। সে পণ ধরিল, এই রাত্রি-শেষের ট্রেণ ধরিয়াই সে 
কলিকাঁতীর চলিয়া যাইবে, কিছুতেই এখানে থাকিবে না। 

উমা আর বাহিরে থাকিতে পাঁরিল না, _গৃহে ঢুকিয়া পড়িল। 
মৃন্ময়ের মুখের উপর দুইটা চোথ রাখি ।দৃঢ়কঠে বলিল “তুমি এই চাঁরটের 
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ট্রেণেই কলিকাতায় ফিরে যেতে চাঁও,__কিন্ত যাঁকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছ, 
তাকে রেখে যাবে কোথার ?” 

মুন্মর তাঁহাকে সামনে দেখিয়াই যেন অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। এ 
মেয়েটীকে সে একবারও দেখে নাই। এমন সুন্দর, দৃঢ় মুক্তি যে এখানে 
এমন ভাবে সে দেখিতে পাইবে, সে আশাও করে নাই। এমন স্পষ্ট 
কথাও বে কেহ তাহার মুখের উপর বলিতে সক্ষম হইবে, তাহাও সে 
ভাবে নাই। সে একবার উমার মুখের পানে তাকাইয়া চোখ নীচু 
করিল। স্বস্থানে বসিতে বসিতে মৃদুকণ্ডে বলিল “কিন্ত এঁদের বেজায় 
রকম অত্যাচার । দুর্ভাগ্যের কথা, আমি কখনও আশা করি নি যে, এ 
রকম পীড়ন আমার উপরে হতে পারবে । আমি এত দেশ বেডিয়েছি,_ 
নিঃসম্পকীয় পুরুষের কাছে মেয়েরা যে এমন লজ্জাহীন কথা বলিতে পাঁরেন, 
তার গায়ে হাত পর্য্যন্ত তোলেন, এ কোথাও দেখি নি।”, ৰ 

উমা উগ্রকণ স্নিগ্ধ করিয়া বলিল, “তা হতে পারে; আমি তা অস্বীকার 
করছিনে। বাসরটা আমাদের দেশে বহুকাল হতেই চলে আসছে। এই 
একটা দিন সবাই এ অত্যাঁচাঁরটা সহ করে যাঁয়। তুমি বিদেশী সভ্যতার 
মধ্যে মানুষ হয়েছ, এ সব দেখতে পাঁওনি, জানোও না। কিন্ত__এটা 
ঠিক, তুমি হিন্দু বলেই আমার বোনের সঙ্দে বিয়ে হয়েছে। যখন সেটা 
সহা করতে পেরেছ, তখন হিন্দু সমাজের একটা অঙ্গ এই বাঁসরটা আর 
তার অত্যাঁচারটাঁও তেমনি করে সহ করে যেতে হবে। এ দিনটা 
তোমায় কেউ মানবে না, সবাই তোমায় যা না তাই বলবে । অবশ্য এটা 
বে খুৰ ভাল রীতি, তা আমি বলছিনে,-=আমরা সবাই বাঁসরের বিরোধী ; 
কিন্তু সমাজে যখন চলে আসছে, আমরা কেন তাঁর বিরুদ্ধাচরণ 
করতে যাব? সমাজের অঙ্গহানি করে এটা বাদ দেওয়া আঁমরা কোনও 
মতেই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করিনে। আশা করছি তুমিও করবে না” 


দানের মর্যাদা সঃ 
* বিস্মরে মৃন্মর উমার পানে চাহিরা রহিল ৷ হিন্দুর মধ্যে এমন শিক্ষিতা, 
এমন উন্নত-হৃদয়া নারী বে থাকিতে পারে, তাহা তাহার ধারণার ছিল না। 
কিন্ত এমন বেশ কেন? উমা একটু হাঁসিরা বলিল “আমি এঁদের বলছি; 
এর! আর তোনার বিরক্ত করবেন না, তুমি এখন অনায়াসেই ঘুমাতে 
পারবে, তা হলে বোধ হয় তুমি সুখী হবে।” 

মৃন্ময় মাথা নত করিয়া হানিয়া ফেলিল। উমা অন্সেহে উষার পানে 
তাকাইয়া বলিল “তুই ঘুমো ভাই, বসলি কেন ?” 

উষা অবগুগনের মধ্য দিরা দিদির পানে চাহিল। উনা ধীরে ধীরে 
বাহির হইয়া গেল। মূন্ময়ের মনে হইল তাঁহার চোখের সামনে বে 
উজ্জল আঁলোটি জলিতেছিল, উমা অন্তহিতা হইবার সন্দে স্দেই তাহা 
নিভিরা গেল। 
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« উধা স্বামীর সহিত কলিকাতায় চলিরা গেল । 
বাড়ীটা যেন অন্ধকার হইয়া গেল । একা উষাই বাঁড়ীটাকে হাসাইরা 


রাঁখিত। ছুটাছুটি করিতে, চীৎকার করিয়া বাড়ীটা সরগরম করিয়া রাখিতে 


তাহার মত আর কেহই ছিল না। উমা ঘেমন শান্ত, নর ছিল, উষা ঠিক 
তাহীর বিপরীত ছিল। উমা সময় সময় তাঁহার দুর্দান্ততাঁর জন্য তাঁহাকে 
তিরস্কার করিত, সেটা কেবল তাহার ভবিষ্যৎ শ্বশুরবাড়ীর ভয়ে । উষা 
বেদিন রাগ করিনা মুখ ভার করিয়া থাঁকিত, সেদিন বাঁড়ীটা একেবারেই 
নিস্তব হইয়া পড়িত। সে নিস্তববতা শুধু উমার নয়, নির্জন স্থানাভিলাী 
অমরনাথের পর্যন্ত বিষদৃশ বলিয়া ঠেকিত। 

উমা গোপনে চোখের জল মুছিরা বগলা দেবীর কাঁছে গিয়া হাসিল, 


বেশ হয়েছে, না ঠাকুর মা ? উষা সেখানে বেশ সুখেই থাকবে” 


ঠাকুরমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, ‘হুঃ, সুখ যে কত হবে 
তা আমি জনিছি। সেই সব মেলেচ্ছ আচার ব্যবহার-_তাঁদের মধ্যে 
গিয়ে ও কখনো থাকতে পারবে উমা ?” 

উমা নিজের দীর্ঘনিঃশ্বীনটা চাপিয়া ফেলিয়া বলিল, “তা আর কি হবে 
ঠাকুরমা, যা হবার তা তো হয়েই গ্যাছে, বিয়েটা তো আর ঘুরোনো 
যাবে না।” 

বগলা দেবী তীব্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “হলেই হত। তোমরা সবাই 
যে ওই ঘরেই ঠিক করলে-_-তবে হবে না কেন? বাপের মত হল, বোনের 
মত হল, অমনি বিয়ে হয়ে গেল। আমি আর কোথাকার কে, একটা 
দাসী; বীদি বই তো নয়, আমার কথা কি গ্রাহ হতে পারে ?” 


দানের মর্ধ্যাদা 65 

ঠাকুরমায়ের এই উল্টা অভিযোগে উমা বেন আত্মহারা হইয়া গেল, 
বলিল, “কিন্ত ছেলেটা» 

বাঁধা দিয়া বগলা দেবী বলিলেন, “জানি বাছা, জানি তা; কিন্ত শুরু 
ছেলে ভাল নিয়ে কি ধুয়ে খাব? ছেলের রূপ আছে, বিষ্ঠা আছে, পরস! 
আছে, কিন্তু গুণটা আছে কি বল দেখি? বাসরের রাতটার কি কাগুটা 
না করলে? মাগো মেয়েরা সব কি নিন্দেই না করে গেল। করবে 
নাই বা কেন? বাসরে দের়েরা বরকে কত ঠাট্টা তামাসা করে,__কিছু 
বোঝে না, কিছু জানে না, অমনি লাফিয়ে উঠে বার আর কি? সহরে 
ছেলে, বিলেতেও গেছল, এমন চাবা কেন ?” 

উনা একটু হাসিল, বলিল, “সত্যি ঠাকুরমা, চাঁষার মতই শিক্ষাটা 


তার,_বাসর কি তা বোঝে না। কেন বোঝে না জানো ?- 


ওরা সব সাহেব-বেঁসা লোক কি না ,_-সাহেবদের মধ্যে তো বাঁসর নেই, 
কাজেই বাসর ওরা জানবে কি করে? রাগ করলেও তার সাজে। 
কিন্তু দেশের মেয়েরা কেন বে চটেন, তা আমি বুঝতে পারছি নে।” 

বগলা দেবী রাগ করিয়া সুখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না!। 
উমা সেখানে আর কথাবার্তার সুবিধা না দেখিয়া বাহির হইল । 

অমরনাথ আজ জনীদারির কাজে হাত দেন নাই। নিজের ঘরে 
একটা সোফায় বসিয়া একখানা বই দেখিতেছিলেন। মনটা কোথায় 
ছিল কে জানে, তিনি কেবল পাতা উণ্টাইয়া যাইতেছিলেন। 

উমা পিতার পারের কাঁছে নীচে বসিয়া পড়িল। পিতার পারে হাত 
বুলাইয়া দিতে লাগিল, কোনও কথা বলিল না। 

অমরনাথ বইখানা সমীপবর্া টেবিলের উপর রাখিয়া কন্ার পানে 
চাহিলেন। পাখানা সরাইয়া লইবাঁর চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “থাক মা, 
পা টিপতে হবে না, তুমি এই চেয়ারথানা টেনে নিয়ে বসো ৷” 


SN 
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a উমা বলিল, “না বাবা, একটুখানি পা টিপে দিই। সকাল বেলার 
বলছিলে পা ব্যথা করছে, তাঁই__» 
অন্সেহকণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন, “সকাঁলবেলায় ব্যথা করেছিল, এখনও 
কিতা থাকে মা? বিকেল হয়ে গ্যাছে বে।” 
উমা তথাপি পা ছাড়িল না, নীরবে পদসেবা করিতে লাগিল। 
অমরনাথ একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আজকের খবরের 
কাগজখানা পড়া হয় নি, একটু পড় তো, শুনি মা।” 
_. শ্ৰান্ত কণ্ঠে উমা বলিল, “আজ কিছু ভাল লাগছে না বাবা।» 
কেন যে ভাল লাগিতেছে না পিতা তাহা বেশ জানিতেন। চঞ্চলা যে 
বালিকাটা ছিল সে আজ নাই, বাড়ীটাতে এত লোক থাকা সত্বেও মনে 
= হইতেছে, কেহ নাই। অমরনাথ প্রাণে ভারি শূন্যতা অনুভব করিতে 
ছিলেন, কিন্ত তাহার সে বেদনাটা ফুটিয়া প্রকাশ হইতে পার নাই। 
অমরনাথ বলিলেন, “কেন ভাল লাগবে না মা? ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা কর, উষা যেন জন্মে জন্মে শ্বশুরঘরই করে, বাপের বাড়ীর সঙ্গে 
যেন তার সম্পর্ক না রাখতে হয়।” 
উমার ছুটি চোখ দিয়া গোপনে দুই ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল, সে 
মুখখানা অবনত করিয়া কোনও ক্রমে সে অশ্রবিন্দুকে মুছিয়া ফেলিয়া 
ভারি গলার বলিল “সে প্রার্থনা তো দিন-রাতই করছি বাবা ।» 
আজ অমরনাথেরও কোন কথা ছুটিতে চাহিতেছিল না। উমা 
সেখানেও বেণীক্ষণ থাকিতে পারিল না, নতি ছুতা ধরিয়া খানিক পরেই 
বাহির হইল। 
টী তাহার গ্েহপ্রবণ হৃদয়খানা আজ কিছুতেই ধৈর্য্য ধরিতে 
না। সে মুক্ত ছাদে গিরা বসিয়া রহিল। মনে জাগিতেছিল, উষার 
ছোটবেলা হইতে আজ পৰ্য্যন্ত সব দিনগুলার কথা। 
5৮টি mmm mm 
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দাসী আনিয়া! সংবাদ দিল, বিন্দু গোঁরালিনী দেখা করিতে চার । 

বিরক্ত ভাবে উমা বলিল» “কেন ?৮ 

দাসী বলিল, “তা বলছে না৷” 

উমা একটু ভাবিয়া বলিল, “তার মাসিক বৃত্তি তো তাকে সে দিন 
দেওরা হয়েছে, আবার কি দরকার? আচ্ছা, ডেকে নিয়ে আর আমার 
কাছে।” 

শুধু বিন্দু গোয়ালিনী নর, অনেক দীন দরিদ্র উমার নিকট হইতে 
মাসিক াহাধ্য প্রাপ্ত হইত। কেবল অমরনাঁথ ইহা জীনিতেন, আর 
কেহই জানিত না। কন্যার এই সংকার্যে পিতা বাধা দেন নাই, বরং 
আরও উৎসাহ দিতেন । 

বিন্দু আসিয়া দাড়াইল । 

উমা জিজ্ঞাসা করিল, “আবার কি দরকার ?” 

বিন্দু কীদিরা বলিল, “দরকাঁর না থাকলে কি আনি দিদিমণি ?” 

উমা বিরক্ত হইয়া বলিল, “মর, কেঁদেই মরছেন ; আঁসল কথাটা কি 
আগে তাই বল, তার পর বত পারিস কীদিস+ আমি বাঁরণ করব না । 
সেদিন গোঁমস্তা বাবু তোঁকে টাঁকা দিয়ে আঁদেন নি ?” 

বিন্দু চোখ মুছিয়া বলিল, “দিরেছেন ।৮ 

উমা বলিল, “তবে আর কি চাস, আবার কীদছিস কেন ?” 

বিন্দু রুদ্ধকঠে বলিল, “সব কেড়ে নিয়ে পালিয়েছে সে,_একটা পয়সা 
ঘরে নেই, যা দিয়ে ছেলেটার খাবারের একটু যোগাড় করি। নিজের 
কি দিদিমণি, দু’ দিন না খেরেও বেশ কাটিয়ে দিতে পারি ; কিন্তু ছেলেটা” 
-_ বলিতে বলিতে সে কীদিরা আকুল হইল। উমা খানিকক্ষণ গম্ভীর 
ভাঁবে বসিয়া থাঁকিরা বলিল, “তোরই দোষ ।৮ 

বিন্দু কণ্ঠ পরিষ্ার করিয়া বলিল “কিসে দিদিমণি ?” 


| 
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৮ জলিরা উঠিয়া উমা বলিল, “আবার জিজ্ঞাসা করছিদ্‌ কিসে? তোর 
স্বামী এতটা অধঃপাতে গ্যাছে, সেও তোর জন্তে। তুই বদি একটু শক্ত 
হুতিস, তবে এতটা হতে পারত না|» 

বিন্দু বলিল, “আর কি করে শক্ত হব দিদিমণি? বে কিছু বোঝে 
নাঃ তাকে বুঝাব কি? প্রথম প্রথম ঝগড়া করতুম+ সেবা করতুম না, 
ভাবতুম, এমনি করলে সে ঠিক জব্দ হরে যাবে, নিজের ওপরে নিজের ঘেরা 
হবে। তাতে কোনই ফল পাই নি। তারপরে তোমার কথা শুনে, 
তোমার উপদেশ মতই চলতে লাগনুম, ঝগড়া করা একেবারেই ছেড়ে 
দিলুম, প্রাণপণে সেবা বত্্র করতে লাগলুম । এতে সে বেশী সাহস পেরে 
গেল। আগে সে কখনও একটা কথা আমায় বলতে সাহস করে নি, 

4 কিন্ত এখন দিদিমণি, সে আর ভর করে না” চক্ষুলজ্জা বলে একটা বে 
জ্ঞান, সেটাও আর নেই। এই দেখ দিদিমণি, তাঁর কাছে আমীর একে- 
বারে নীচু হরে থাকার-_সেবা-বন্র করার চিহ্ন আমার গারেই দেখতে 
পাবে_ ৮ 

সে পিঠের কাপড়খাঁনা তুলিয়া দিল, বিস্ময়ে উমা চাহিয়া দেখিল, 
অনেকগুলা প্রহারের চিহ্ন। 
অতি কষ্টে চোখের জল প্রশমিত করিতে করিতে বিন্দু বলিল, “আর 
আমি কি করব দিদিমণি, শক্ত হয়েও দেখলুম, নরম হয়েও দেখলুম। 
শক্ত হয়ে বে ভয়, বে চক্ষুলজ্জাটা রাখতে সমর্থ হরেছিলুম; নরম হয়ে তা 
| সবই হারিয়েছি। এখন আমার কি করতে বল৷” 
্‌ উমা আকাশ পানে চাহিল, সাধৰী স্ত্রীর এই লাঞ্না, ভগবাঁন, আছ 
৯. কি তুমি? চোখ দুইটা সত্যই খাইয়া বসিয়া আছ, না আছে তাহা? 
উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া চোখ নামাইয়া বলিল, “সবই দেখছি 
বিন্দু! কিন্তু তোকে বলছি আমি_হাল ছেড়ে দিস নে, হাল ছাড়লেই 
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তোঁর নৌকা একেবারেই অতল জলে ডুবে বাঁবে। মনে কর-_এইবাঁর তোর 
স্বামী যথার্থ মুক্তিলাঁভ করবে। সতী-দ্্রীর গাঁয়ে হাত তোলা--বড় সহজ 
কথা মনে করিস নে, এর জন্যে অনুতাপ তাঁকে: করতেই হবে) দেই 
অন্ুতীপের ফলেই তার দানবত্থ ঘুচে বাবে, দে আবার সেই হবে । মনে 
করে দেখ, গৌর নিতাই বখন নদীরার পথে পথে হরিনাম করে 
বেড়াঁচ্ছিলেন, তখন পাঁপিষ্ঠ জগাই মাঁধাই সে পবিত্র নাম সহ করতে না 
পেরে, কলসীর কাঁণা ছুঁড়ে মেরেছিল, বা মহাপ্রভুর কপালে লেগে 
রক্তপাত পর্যন্ত হয়েছিল । কিন্ত তিনি তখন কি বলেছিলেন জানিস ? 
তার মহত্ব দেখে পাপী দুভাই যখন তার পারের তলে লুটিয়ে পড়ল, কিন্ত 


সাধারণে যখন তাদের হরিনাম দিতে মহাঁপ্রভুকে নিষেধ করলে, তখন তিনি _ 


চোঁখের জলে ভেসে বললেন, “মেরেছে কলদীর কাঁণা, তা বলে কি 
প্রেম দিব না।-দেখছিন_কত বড় মহান্‌ ত্যাগের দৃষ্টান্ত চোখের 
সামনে! তিনি তাদের দুই হাতে জড়িয়ে বুকের মধ্যে টেনে 


নিলেন, তাদের নাম দিলেন, তাঁরা মুক্তিলাভ করলে। বিন্দু, তোর স্বামী 
তোকে মেরেছে, তুই অটুট থাক, তেমনি সেবা বন্দ করে যা, বত বড় ৮ 


মহাপাগী-_বত বড় পাপিষ্ঠই হোক না, তাঁকে ভাল হতেই হবে। কিন্ত 
তুই যদি এখন কঠিন হয়ে উঠিন্‌, সে অন্গতাপ করবে না, সে ভালও-হবে 
না। তাকে ভাল করতে, সপথে ফিরাতে, চাই কেবল প্রেম, তা ছাড়া 
আর কিছু দিয়ে কাজ হবে না। যে মন্দ, তাঁরও পরে কঠিন ব্যবহার 
করতে গেলে সে আরও মন্দ হয়ে যাঁর, তাঁকে আর ফেরানোর আশা 
করা যায় না? কিন্তু সৎ ব্যবহারে তাঁকে অনায়াসে ফেরানো যেতে পারে, 
এই কথাটা মনে রাখিস ৷” 

বিন্দুর চোখের জল শুকাইয়! গিয়াছিল, আনন্দে তাহার হৃদরখানা পূর্ণ 
হইয়া উঠিরাছিল। সে নত হইয়া উনার পায়ের ধূলা মাথায় দিয়া গদগদ 
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কঠে বলিল, “তোমার কথাদতই চলব দিদিমণি, _তুমি মানুষ নও, দেবী। 
কিন্ত আজ কি খেতে দেব ছেলেটাকে ?” 

উমা বলিল, “চল, আমি দিচ্ছি।” 

নীচে নামিয়া গিয়া নিজের গৃহে সে প্রবেশ করিল ; বাস খুলিয়া 
একখানা পাঁচটাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল, “এইটে নিয়ে যা। 
নগদ পরসা একটাও হাতে রাখিস নে, যা দরকার, একেবারে সব কিনে 
নিয়ে বা।” 

বিন্দুর ক আবেগে রুদ্ধ হইয়া গেল। দে নীরবে নোটখানা লইয়া 
চলিয়া গেল । উমা আবার ছাদে গিয়া বসিল । 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, বাহির-বাটীতে গৃহদেবতা গোঁবিন্দজীর 
মন্দিরে আরতির উদ্যোগ হইতেছিল। প্রত্যেক দিনই আরতির সময় উমা 


৭. মন্দিরে উপস্থিত থাকিত, আজ সে গেল না। ও 


আকাশে একটা দুটি করিয়া অসংখ্য তারা ফুটিয়া উঠিতেছিল ; ধরণীর 
গায়ে অন্ধকার ক্রমে নিবিড় ভাবেই নামিয়া আঁসিতেছিল। অমরনাথের 
ফুলবাগানের পাশে গোটাকতক শৃগাল খুব চীৎকার করিয়া উঠিতেই, 
চাঁকরের দল হৈ-হৈ করিয়া তাড়া দিল ; বেচারা শৃগাঁলকুল চীৎকারে বাঁধা 
পাইয়া পলাইল । মন্দিরে আরতির শঙ্খ” ঘণ্টা, কীসর বাজিয়া উঠিল। 
উমার কোন দিকেই মন ছিল না; সে আকাশের পানে চাহিয়া 
ভাঁবিতেছিল বিন্দুর কথা,_উষার কথাও তখন তাহার মনে ছিল না। 
সারে এমন ঢের বিন্দু আছে, যাহার এমনি করিয়া মাতাল স্বামীর 
হাতে মাঁরই খাইয়া যার, কেহ নীরবে সহিয়া যায়, কেহ উগ্ররূপ ধরে। 


* সামান্ত স্ুুৰ্তি লাভ করিতে গিয়া আমাদের দেশের অনেক ছেলেই মাতাল 


হয়। তাহাদের আত্মীয়পরিজন অপদস্থ হরও তো বড় কম নয়। তাহার 
মনে পড়িল, এক দিন তাঁহাদের বৈঠকখানার সাঁমনে রতন জেলেকে 
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চা 

দানের মর্ধ্যাদা 
দেওয়ান মতিবাবু উত্ত মধ্যম প্রহার করিয়াছিলেন। পরদিন সে কারণটা 
শুনিতে পাইরাছিল। রতন মদ খাইয়া, জ্ঞান হারাইরা, তাহার মাকে 
মারিরাছিল”__তাই তাহাকে শাসন করিয়া দেওয়া হইল। 

কারণ শুনিয়া সে বিস্ময়ে আত্মহারা হইয়া পড়িলে, তাহার সম্প্কীরা 
মাসীমা তাহাকে বুঝাইরাছিলেন, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই, 
অনেক শিক্ষিত ভদ্রসন্তানও এরূপ করিয়া থাকে। মদ খাওয়া যে 
শিক্ষণ-দীক্ষাবিহীন ছোটলোকের কাজ, তাহা নহে; অনেক ভদ্রলোকও 
ইহাকে গৌরবের জিনিস বলিয়া মনে করেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ তিনি তাঁহার 
বারের পুত্র মনীশের উল্লেখ করিরাছিলেন। মনীশ ছেলটাকে উমা 
চিনিত। সে প্রাযই এখানে আসা-যাওয়া করিত। সে এম-এ পাশ 
দিয়াছিল, এবং পরে কলিকাতার কোনও কলেজের প্রফেসার হইরাছিল। 

মনীশ মদ খায়--কথাটা শুনিয়া উমা একেবারে আকাশ হইতে 
পড়িরাছিল। সে মনিদা’র চরিত্রে তো কোন দিনই দোষই দেখিতে পার 
নাই। মনিদা এমন জ্ঞানবান ছিল,_ এমন বুদ্ধিমান ছিল যে, উম! তাহার 
নাগাল পাওয়া! অসম্ভব বলিয়াই জানিয়া রাখিয়াছিল। মনিদার মত লোক 
মদ খায়_একেবারেই অসম্ভব। কিন্তু পিতা বলিরাছিলেন, জগতে কিছুই 
অসম্ভব নয়, সবই সম্ভব হইতে পারে। পিত্রার কথা উমার কাছে 
বেদবাক্য, উমা তাই ভাবিয়াছিল, হইতেও পারে । 

আজ বিন্দুর কথা ভাবিতে ভাবিতে এই সব কথাই তাহার মনে ভাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। এই সব স্বামীর স্ত্রী, স্বামীর নিকট উৎগীড়িতা হইয়া 
মৃত্যুকেই প্রার্থনা করে। হিন্দু-্রীর স্বামীই দেবতা, দেবতাকে তাহার! 
অবহেলা করিতে পারে না”_-্বণা আসিলেও তাহা চাপিয়া রাখিতে হয়। 
কিন্তু এই সব দেবতাঁইহারা পূজা লইতে জানে, পূজারিণীর পানে 
তাঁকাইতে জানে না। 


৮) দানের মর্ধ্যাদা 
টি জগৎটা এ রকম কেন? এখানে সকলেই লইতে চাঁয়, দিতে কেউ 
চাঁর না। যদি আদান-প্রদান সমীনই চলিত, তবে জগত্টা যথার্থ স্বর্গ 
ইত, তাহান্ে সনেহ নাই । আদান-প্রদান নাই বলিরাই জগত্ব_-জগৎ। 
মন্দিরের আরতির বাগ থামিয়া গেল, দর্শকের ক$ হইতে যুগপৎ শব্দ 
উঠিল;__হরিবোল-_হরিবোল । 
উমা গলায় কাপড় দিয়া নতজানু হইয়া প্রণাম করিল। খানিকক্ষণ 
প্রীর্থনা করার পরে তাহার মনটা অনেকটা পাতলা হইয়া গেল। মে 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দীড়াইল। 
দাসী আসিয়া বলিল, “বাবু ডাকছেন।” 
তাহার সহিত উমা নামিয়া গেল। 


৬ 


শ্বশুরবাড়ী যে কি জিনিস, তাহ! বাঙ্গালীর যেয়ে বেশ জানে। জ্ঞান 
বৃদ্ধির স্গেন্দেই শ্বশুরবাড়ী কথাটা তাহার কানে আসিয়া লাগে, এবং 
সেই সমর হইতেই তাহাকে শ্বশুরবাড়ীর উপযোগী করিয়া শিক্ষা দেওয়া 
হয়। সে একটা কিছু অন্যায় কাঁজ করিলেই তাহাকে তাড়না করা হয 
শ্বশুরবাড়ী গেলে কি উপায় হইবে? প্রতি পদে তাহাকে ধীর, শান্ত, 
নত হইবার উপদেশ দেওয়া হয়, যেন সে শ্বশুরবাড়ীর জীবনটাকে দুঃসহ 
মনে করিতে না পার । শ্বশুরবাড়ীর জন্যই মেয়ের জীবন, কারণ মেয়ে 
শুধু মা, আর কিছুই নর। এই মাতৃত্বের শিক্ষা অভিভাবিকার কাছে। 
এইথান হইতে সে যে শিক্ষা লাভ করিবে, তাহাই তাহার জীবনটাকে 
রমণীর করিয়া রাখিবে। বাংলার মেয়ে ছোট বেলা হইতে সংবম শিক্ষা 
করিতে শেখে । নানা ব্রতের মধ্য দিয়া তাঁহাকে সহনশীল করিয়া গড়িয়া 
তোলা হয়; কারণ, মা হইতে গেলে সহনশীলতা আবশ্যক। শ্বশুর- 
বাড়ীতে সকল মেয়েকেই যাইতে হইবে ; তাহাদিগকে তাহার উপযোগী 
শিক্ষালাভ. করিতেও হইবে ; নহিলে তাহার জীবনটাই খাপছাড়া হইয়া 
যাইবে ১ সংসারের কাঁহাঁকেও সে সুখী করিতে পারিবে না। 

উবাও এ শিক্ষার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। ছোটবেলা হইতে 
সে বিশেষ করিরা বগলা দেবীর নিকট শিক্ষা লাভ করিয়াছে। বেণী হাসা, 
চীৎকার করা, দৌড়াদৌড়ি করা, এ সবই স্ত্রীলোকের নীতিবিরদ্ধ কজি। 
. চঞ্চলা উষাকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য তিনি তখন বে ভাবা প্রয়োগ করিতেন, 
তাহা কোনও সভ্যসমাজে উক্ত হইবার নহে। তখন উষার নিকট তাহা 
অত্যন্ত খারাপ লাগিলেও, এখন তাহা কাজে লাগিল । 


৩৯ দানের মর্যাদা 


সে দেখিল, বথার্থ-ই ঠাকুরমা ও দিদি তাঁহাকে যাহা বলিয়াছেন, তাহা 
সত্য । স্ত্রীভীবনে শ্বশুরালর প্রথম সময়ে একটা কাঁরাগাঁর বলিরাই ঠেকে । 
ক্রমে সেই কারাগার আবার মুক্ত রাজ্য বিবেচিত হয়, তাঁহার সকল বন্ধন 
আলগা হুইয়া যার, এবং সেই রাজ্যের একছত্রী রাণী হয় সেই ক্ষুদ্র 
বধ্টীাই। কিন্ত প্রথম নূতন বধূ সে না পাঁর আনন্দ, না পাঁয় স্ষুততি। 
চোখের জলে, আর পুরাতন স্থৃতি মনে করিয়া, অতি কষ্টেই তাহার 
দিন কাটে । 

উষ| জলের মাছ ডাঙ্ধায় গিয়া পড়িল । 

অবগুঠনের আড়ালে যে নিজের চক্ষুজল লুকাঁইবে, সে যোও ছিল না। 
অবগুঠন একটীবারও সে দিতে পাঁরে নাই। 

এ বাড়ীতে সবই তাঁহার কাঁছে নূতন বলিয়া ঠেকিতে লাগিল । 

গাড়ী হইতে নামিবামাত্র একটা যুবতী আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া 
নামাইয়া লইরাছিল। তাহাকে দেখিয়া সে একেবীরে বিস্মিত হইয়া 
গিয়াছিল । ‘ অত বড় মেয়ে, বোধ হয় তাঁহার দিদির মত,_তাঁহাঁর মাথায় 
সামান্য একটু কাপড় পিন দি! আটা, সামনেটা সবই খোল! । কাপড় 
পরার ধরণটাই বা কেমন? পিছনে আবার কাপড় খানিকটা কুঞ্চিত 
করা, অঞ্চলটা বুকের বামদিকে একটা ব্রোচে আটা । পারে গোড়ালী 
উচু জুতা; আবার মোজা । 

বিস্মিত উষা! অবগুঠনের মধ্য দিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিল, কই, সিন্দুর 
তো সিঁথিতে নাই। মেয়েরা আবার বীকা করিরা পুরুষদের মত সিথি 
কাঁটে, এদের যে সবই আশ্চর্য | - 

আরও করেকটা মেরে আসির়া দীড়াইল, সকলেরই সেই এক সমান 


' বেশ ভূষা। “অবগুঃনাবৃতা” উষাকে দেখিয়া তাহীরা হাঁসিরাই আকুল, 


একজন বলিল, “সতী, তোর ভাইবউ তো বেশ ঘোমটা দেয়। মৃন্ময় 


দানের মৰ্য্যাদ! ৪০ 


বাবুর খাসা বউ হয়েছে। এত পছন্দ, এ বিয়ে করব না, ও বিয়ে করব না, 
শেষে পছন্দ হল বুঝি এই তিন হাত লঙ্কা বোমটাবতীটিকে।» 
[সী সহ হাসিয়া বলিল, “না ভাই ঠাটা করিস নে। দেখিস, এই 

আর একটা মেরে__তার চোখে এক জোড়া চশমা, হাতে একটা 
রিষ্ট রসি সে অগ্রসর হইয়া আসিয়া উর মুখের অবশ তুলিয়া দিল, 
“ওগো, তোমার আর অত ঘোমটা টানতে হবে না। সতী, তোর ভাই- 
বউ আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে দীড়িরে রইল যে» 

সে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

এই সব হাসি-পরিহাসের মধ্যে উবা সত্যই কাঠ হুইয়া গিয়াছিল। 


টশমা-চোখে মেয়েটা মৃন্ময়ের পানে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “সুন্দরী দ্র 
পেয়েছেন মৃন্মর বাবু, চালিয়ে নিতে পারবেন তো ?* 
টি য় অকুষিত করিয়া উষার পানে চাহিল, তার EEE 
সেখান হইতে সরিরা পড়িল। 

ভা দাড়ায় কাই আকুল হইতেছিল। যে দাসীট তাহার সহিত 
এসাদপুর হইতে আসিয়াছিল, সে এই গোলযোগ দেখিয়া, অনেক দুরে 
দীড়াইয়া, অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া ছিল। সে পল্লীগ্রামের অশিক্ষিত 
ভ্রীলোক মাত্র । একে সহরে পা দিয়াই সে চমকিয়া গিরাছিল, তাহার 
উপর এই আশ্চর্য হুন্দরীর দল দেখিয়া লে আর পলক ফেলিতে 
পারিতেছিল না! উষা তাহাকে কাছে পাইবার আশায় ছুচারবার এদিক 
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ক. ওদিক চাহিল, তাহাকে দেখিতে না পাইয়া তাহার চোখের জল আরও 
বেশী পড়িতে লাগিল। 
এসো, আমার মা লক্ষ্মী, আমার ঘরে এসো মা» 
উষা মুখ তুলিল। সবিশ্ময়ে চাহিরা দেখিল, সন্মুখে বার্থ ই মাতৃ-ুন্ত 
চওড়া লালপেড়ে একখানি শাড়ি তাহার পরিধানে, একটা সাদাসিদা 
সেমিজ গায়ে, সীমন্তে উজ্জল সিন্দুর-বিন্দু দপ দপ করিয়া জলিতেছে। 
- হাতে কতকগুলি সোণার চুড়ি । তাহার মুখখানার যথার্থ দেবীর ন্যায় 
জ্যোতিঃ। তাহাকে দেখিলে যথার্থই হৃদয় পুলকিত হইয়া উঠে। 
উষা তীহার পানে হী করিয়া চাহিয়া রহিল। তিনি অগ্রসর হইয়া 
উবাকে ছুই হাতে জড়াইয়! বুকের মধ্যে টানিয়া লইলেন, তাহার ললাটে 
৮... একটা প্রেহচুম্বন দিয়া বলিলেন “কানা কেন মা, আমি যে তোমার মা 
রয়েছি এখানে । তোমার মা নেই, তাই ভগবান আমার তোমার মা করে 
পাঠিয়ে দেছেন। এস মা আমার আনন্দময়ী, আমার ঘর আলো করবে 
এস, আমার শূন্য ঘর পূর্ণ করবে এম ৷” 
তীর পানে চাহিয়া ভর্থসনার স্বরে বলিলেন, “ছি সতী, কাজটা 
তোমাদের মোটেই উচিত হয় নি। পল্লীগ্রামের মেয়ে, কি জানে সে। 
তোঁমাঁদের কথাবার্তা, হাসি দেখে সে কেঁদে ভাসাচ্ছে, দেখছ কি? ছেলে 
| মানুষ, তোমাদের কি বোঝে সে ?” 
| সতী অপ্রস্তুত ভাবে আস্তে আন্তে সরিয়া গেল। উষাকে লইয়া 
| 'মৃন্মরের মা মালতী দেবী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
| এই মুহূর্তেই উষার মনটা তাঁহার পদতলে একেবারে নুইর়া পড়িল, 
| ৬ সে সজল চোখ মালতী দেবীর মুখের উপর রাখিল। 
| দাসী শ্যামা এক সময়ে তাহাকে একাকিনী পাইয়া চুপি চুপি বলিল, 
“কি রকম লোক এরা দিদি? বরণ নেই, আচার নেই, কিছু নেই, 


টিটি ETT AT 
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আমাদের দেশ ঘরে বিরে হলে এতক্ষণ কত কাণ্ড হতো। এ সবই 
অনাছিষ্টি দেহুছি.। শুনেছিনুম হিন্দু নয়, বিশ্বাস করিনি, এখন দেখছি 
ঠিকই ।” 

উবার মনেও কথাটা ঘুরিয়া কিরিরা বাজিতেছিল। সে কত বিবাহ 
দেখিরাছে, এমন আশ্্ধ্য কখনও দেখে নাই। প্রতিবেশী রামসদর বাবুর 
ছেলে বিবাহ করিয়া আসিল, বধূকে দুধ আলতার পাথরে দাড় করানো 
হইল, বরণ করা হইল, আরও কত কি হইল। কই তাহার বিবাহে 
তো দে সব কিছুই হইল না। 

দে বত দেখিতে লাগিল, ততই আশ্চর্য হইতে লাগিল । এ বাড়ীতে 


তাহার শাশুড়ী মালতী দেবী ছাড়া আঁর সকলেই জুতা পায় দের, সকলের 


সম্মুখে বাহির হর । 

ননী সৃতীর বাল্যদী কটা মেতে দুই তিন দিন সে বাড়ীতে ছিল । 
মালতী দেবীর ভরে তাহার৷ উষাকে আর ঠাট্রা-তামাসা করিতে পারে না, 
তাহার কাছেও বড় একটা আসে না। ইহাতে উষ| নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বাচিল। ইহাদের ঠার্টা-তানাসার ভয় তাহার বড় বেনী 
রকম ছিল। 

সে দিনে বাড়ীতে একটা জান্ধয-সন্িলন ছিল, ইহাতে বন্ধু-বান্ধব 
সকলেই নিমন্ত্ি হইরাছিলেন। বড় হলটা নরনারীতে ভরিয়া গিয়াছিল। 
মজলিসের হাসি, কথা উবার কানে অপর কক্ষে ভাসিয়া আসিতেছিল। 
অনভিজ্ঞ বালিকা উষ| বনিরা ভাবিতেছিল__এ আবার কি, এ কাহাদের 
মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে। বাবা দেখিয়া এ কোথায় তাহাকে 
নির্বাসিতা করিলেন? দিদি বে বলিয়াছিলেন__ 

অভিমানে উষার হদর পূর্ণ হইয়া উঠিরাছিল। সে ফুপাইরা ফু'পাইয়া 
কীদিতে লাগিল! বাবা- তোমার উষাকে এখান হইতে উদ্ধার কর, 


Nr 
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তোমার কাঁছে লইয়া যাও । এখানে থাকিলে উষা বাঁচিবে না, তোমার 
উষ৷| মরিয়া বাইবে । 

সতী দ্বারের উপর আসিয়া দীড়াইল। গৃহের মলিন আঁলোঁটাঁর পানে 
দৃষ্টি করিয়া বলিল, “বরের আলোটা এত কম করে দেছে। বললেই 
পাঁরতে বউদি, আলোটা বাড়িয়ে দিতে । এমন করে আছ, যেন চৌর 
হয়ে এসেছ তুমি। না, অমন করে বসে থাকলে হবে না, চল, তোমায় 
ওখানে সবাই ডাকছে” 

উষা একেবারে সন্কুচিতা হইয়া পড়িল, সেখানে অত লোক, কেমন 
করিয়া সে সেখানে গিয়া দীড়াইবে ? সে মাঁথা নত করিয়া যেমন বসিয়া 
ছিল, তেমনিই বসিয়া রহিল। 4 

সতী এত সাঁধ্য-সাধনা করিল, উষা নড়িল না; পরাভূত হইয়া সতী 
চলিয়া গেল। 

একটু পরেই মালতী দেবী আসিয়া দাড়াইলেন। উবার মাথায় হাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে স্নেহে বলিলেন, “ছি মা, অমন একগুর়েমী করতে 
নেই। সবাই তোমায় দেখতে চাচ্ছে। আমাদের বউ-ভাঁত তো নেই 
মা, এতেই লোকে তোমায় দেখবে । চল মা! লক্ষ্মী, লজ্জা কি? আমার 
সঙ্গে চল, আমি তোমার দেখিয়ে আনছি ।” 

টপ টপ করিয়া দুই ফোঁটা জল উবার চোখ হইতে বরিয়া পড়িল । 
দেখিতে পাইয়া মালতী দেবী তাহা মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, “ছি মা, 
কীদছ কেন? বল লক্ষ্মী, আমায় বল, আমীর কাছে কোনও কথা 
লুকিরো না৷” 

উষার চোখের জল গুকাইরা গেল, একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে 
উঠিয়া দীড়াইল। 

মালতী দেবী ক্ষিপ্রহস্তে তাহার চুলটা ঠিক করিয়া দিয়া, মুখখানা 


শে 
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পাউডার মাখাইয়া, ভাল করিয়া কাপড় পরাইরা দিলেন। বধূর হাত 
ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিলেন, “লক্ষ্মী না আনার, ঘোমট টেনো না যেন, 


তা হলে লোকে আমার বা না তাই বলবে। এর পরে তুমি বা খুসি 


তাই কোরো» আকার দিনটা মান রক্ষা কোরো। 

অবগুঠনশৃহ্তা পুত্রবধূর হাতি ধরিয়া তিনি হলে প্রবেশ করিলেন। 
সতী তখন পরানোর কাছে বসির তাহাতে সুর দিয়াছিল, উষাকে 
আসিতে দেখিয়া থামিয়া গেল। 

উনাকে দেখিয়া সকলেই প্রশংসা করিল। ইহারি মধ্য হইতে রেখা 
চাপা গলায় পার্শবর্তিনী জনৈই বন্ধুকে ইন্দিত করিয়া বলিল, “শুধু দেখতে 
ভাল, গুণ কিছু নেই। মুন্সরবাবুর কপালে গোলাপ জুটল না জুটল 
শিমুল ফুল। বেশী বেছে নিতে গেলে এমনিই হয় বটে ।» 

- একটু আহত ভাবে সতী বলিল, “কিন্ত বউদির বরেস তো বেণী নয় 
ভাই, আমরা শিখিয়ে পড়িয়ে দুদিনে ঠিক করে নিতে পারব। এখন 
তো আর সেখানে যেতে পারবে না, এখানে থেকে লেখাপড়া শিখতে 
ইনে। বছর খানেক পরেই দেখতে পাবে, বউদিকে কি করে তৈরী 
করেছি। বেমন সুন্দর দেখতে, তাতে শিক্ষার বদি যোগ হয়,_ দেখতে 
পাবে, বসরাই গোলাপ হরে দাড়াতে পারবে কি না I” 


সুমনের বন্ধ জ্যোতিষ উবার সামনে ঝু'কিয়া পড়িয়া তাহাকে ভালরূপে 


দেখিয়া লইয়া বলিল, “একেবারেই অশিক্ষিতা কি?” 

পার্শের চেয়ারখান| হইতে পরিচিত একটা কঠে উক্ত হইল “না, সে 
বিষয়ে আমি সাক্ষ্য দিতে পারি। তবে শিক্ষা বলতে তোমরা ইংরাজীটাই 
বোঝ, এরা সে শিক্ষায় শিক্ষিত নয়।” 

রেখা চশমা খুলিয়া কাচ দুইখান! মাজিয়া চোখে দিতে দিতে হাসিয়া 
বলিল, “কি রকম শিক্ষা মনীশবাবু? পল্লীগ্রামের মেয়ের শিক্ষা 


চি 


DD 
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+ দ্বিতীয়ভাগ পর্যন্ত, আর রাননাঘর-দৌর পরিফাঁর করা, একেই আপনি 

বলতে চান ইংরাজি ছাড়া শিক্ষা ৷” 
ম্নীশ” নামটা শুনিবামাত্র উষা সচকিতে মুখ তুলিল। সত্যই তো 

পার্শ্বে তাহারই মনীশ-দা। এতগুলি অপরিচিত নর-নারীর মধ্যে পরিচিত 

" এই একজনকে, দেখিবামাত্র উবার প্রাঁণটা পুলকে পূর্ণ হইয়া উঠিল, 
আনন্দাশ্র-পুরিত নেত্রে সে মনীশ দাঁর মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার 
ইচ্ছা হইল, একবার মনীশ-দাঁকে আগেকার মতই চাপিয়া ধরে, কাদিয়া 
নিজের ব্যথা জানার ; কিন্তু তখনি মনে পড়িল, সে শ্বশুরালরে বধু, এখানে 

ূ তাহার একটুও স্বাধীনতা নাই। 

রেখার কথার উত্তেজিত হইয়া মনীশ বলিল, “শুধু তাই যদি আপনি = 

=  পল্লীগ্রামের শিক্ষা বলে ধরেন, আমি বলি ইংরাজি শিক্ষার চেয়ে তাই 
ভাঁল। ইংরাজি ভাবটা আমাদের দেশে এসে কি লাভ হয়ছে তা জার্নি : 
নে। লৌকে__অর্থাৎ আমার বন্ধুর মত লোকেই বলে, ইংরাজি শিক্ষা ॥ 
* খুব ভাল, কিন্ত আমি বলি একেবারেই খাঁরাপ। যেহেতু আমাদের ' 
প্রকৃত ঘা জিনিস, তা আমরা এ শিক্ষায় হারিয়ে ফেলেছি । বাঙ্গালী ॥ 
অথবা শুধু বাঁ্ধালীই বা বলি কেন, ভারতবাসীর আপনার বলে গর্ব ; 
করার মত জিনিস আর কি আছে, বলুন দেখি? আমরা সর্বাংশে 
বিদেশীর অনুকরণ করতে বাই, আমাদের নিজের যা তা বিসঙ্জন দিয়েছি । 
যাক, আমি সে কথা নিয়ে বেশী আলোচনা করতে চাই নে, তাতে 
আঁমাঁদের এই শান্ত সান্ধ্য-সশ্মিলনটাঁর অশান্তি এসে পড়বে। আমি 
আপ্নাদের নিশ্চিন্ত করতে এটুকু বলছি__অমরবাঁবু মেয়েদের ইংরাজি 

৭. ছাড়া আর সব শিক্ষাই দিয়েছেন । মৃন্ময় বোধ হয় উমাকে দেখে এসেছে, 
তার শিক্ষা যথার্থ প্রশংসনীয়! আমি মুক্তকণ্ঠে বলতে পাঁরি_ উমাঁর মত 
শিক্ষা এ পর্য্যন্ত কোন মেয়েই পাঁর নি, উমার মত স্বভাব এ পর্য্যন্ত কোনও 
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মেয়েরই আমি দেখি নি। তারই বোন উষা, সেই বোনের কাছে মানুষ, 
সেই বাপের শিক্ষার শিক্ষিতা, এ বাড়ীতে কালী দেয় নি। বরং আমি 
জানি-_সে এ সংসার উজ্জল করতে পাঁরবে 1৮ 


চকিতে উমার মুর্ভিটা যৃন্ময়ের মনে জাগিয়া উঠিল। সেই অনিন্যয-' 


সন্দরী নারী-মূর্তি-বিবাহের রাত্রে যে এক কথার তাহার মত লোককেও 
বমাইয়া দিতে সমর্থ হইয়াছিল। বিদায়ের সময় স্বামী-স্ত্ীতে বখন তাহার 
নিকট বিদায় লইতেছিল, কি উদাস-করণ সে মূত্তিখান৷। বড় বড় স্থির 
চোখের দৃষ্টি আকাশের কোনখানে ন্তন্ত রাখিয়া সে দাড়াইয়া, উষার 
ডাকে জ্ঞান পাইয়| তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া রুদ্ধকণে শুধু 
বলিয়াছিল প্যাচ্ছিস_া ভাই। আনীর্ধাদ করি, সারাজন্ম যেন তোর 
সেখানেই কাটে, আমার মত পোড়া কপাল বেন না হর ।” 

তাহার পর মুন্মরের হাতখানা ধরিয়া রুদ্ধকঠে বলিরাছিল “দেখো 
ভাই__-আমার জীবন তোমার হাতে দিলুম। ওকে দেখো” 

সৌন্দর্য তো অনেকেরই থাকে, কিন্তু অমন দীপ্ত সৌনধ্য তো দেখা 
যার না। পবিত্র জ্যোতিতে উমার সর্ববাবরব উত্ভাসিত। সর্বাপেক্ষা বড় 
সুন্দর তাহার সেই চোখ দুইটা । সেই চোখ ছুইটাতেই তাহার মনোভাঁবটা 
বাহিরে প্রকাশ হইয়া যার, সে নিজেকে গোপন করিবার চেষ্টা করিলেও 
গোপন থাকিতে পারে না। 

সেই শুভ্র থানখানা__সেই অলঙ্কার-শৃন্যতাই তাহাকে বড় চমৎকার 
মানাইয়াছিল। সাজ-সজ্জা প্রভৃতি অতিরিক্ত বোঝার দরকার 
তাহার নাই, সে বড় হালকা, বড় ক্ষীণ। মনে হয় অলঙ্কার সাজ-সজ্জা 
তাহার উপর চাপাইলেই সে ভাঙ্গিয়া পড়িবে। I 

তরু মৃন্ময় তাহার অস্তরটা দেখিতে পায় নাই, শুধু বাহিরটা দেখিয়াই 
সে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 


৪৭ দানের মধ্যাদা 


by মনীশের কথাগুলো রেখার মনে বিলক্ষণ জালা ধরাইরা দিল। কিন্তু 
সে না কি উমাকে দেখে নাই, তাই চুপ করিয়া গেল ; নচেৎ সে মনীশকে 
বেশ দু’ কথা শুনাইয়া দিতে পারিত। 
1... সতীর কাছে সরিয়া গিয়া বলিল, “মনীশবাবুর আত্মীয় কি না__তাই 
অত প্রশংসা । একবার দেখতে পেলে হত |” 
সতী শুষ্ক স্বরে বলিল, “দাদা! বলেছেন-_অমন সুন্দরী নাকি দেখা 
যায় না। তার না কি একটা গুণ আছে-যে তাকে দেখে, সেই 


ভালবেসে ফেলে * 
পরিহীসের স্থুরে রেখা বলিল, “তোমার দাদা ভালবাসায় পড়েন 
নিতো?” এ 
ক . সতী বলিল, “না। একবার দেখাতেই কি ভালবাসা জন্মায় ?” 


রেখা গম্ভীর মুখে হাতের ব্রেসলেট ঘুরাইরা দিতে দিতে লিল, “জন্মারি 
বই কি। তাঁর ‘ঢের প্রমাণ আমি দিতে পারি। যাই হৌক-__সে কথা 
এখন থাক। আমি এই বলতে চাই, মনীশবাবু নিশ্চয়ই উমাকে 
ভালবাসেন। ভালবাসা বায় যাকে, লোকে তাকে সব রকমেই বাড়িয়ে 
তুলতে চাঁয়। মনীশবাবুর কথার ভাবেই জানা বাচ্ছে_» 

সতী বাঁধা দিয়া বলিল, “বেশ তো, ভাল কথাই, তিনি তাকে 
ভালবাসেন, না ভালবাসেন, সে কথা নিয়ে মাথা ঘামানোৌর কি দরকার 
আমাদের । সকলে গান করতে বলছেন, একটা গান করে ফেলি না।* 

রেখা একটু হাঁসিয়া বলিল, “ঠা্টা কেন ভাই? বে গান জানে, তার 
বেনী গর্বব হয় কি না; সে তাই সহজে গান গাইতে চায় না। আমি যদি 

+ গাইতে জান্তুম, বলতেও হত না, দশটা গান গেয়ে দিতুম। বলে ফেল 

না একটা গাঁন। অমন তো! হাজারটা গান গেয়ে দিস তুই, আজ 
' কি হল?” 
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সতী পিয়ানোতে সুর দিল। রবিবাবুর গান গাহিতে অনুরুদ্ধ হইয়া 

সে গাহিল__ 
শুধু তোমার বাণী নয় কো বন্ধু প্রিয়, 

শেষ লাইনটা_-একলা পথে চলা আমার করব রমণীয়, গাহিতে গাহিতে 
বাস্তবিকই তাহার চোখে জল আসিয়া পড়িল, কণটাও আর্ত হইরা উঠিল। 
সে সমস্ত মন ঢালিরা গানটা গাহিতেছিল ; তাই গানটা সকলেরই হৃদয় 
স্পর্শ করিরাছিল। 

গান থানিয়া গেলে রেখা চুপি চুপি তীর কানে কানে বলিল “কে 
সে ভাগ্যবান নিন্দি হয়েছে কি? বল তো ঘটকাঁলি করতে রাজি আছি। 
একজামিনের এখনও মাস তিনেক দেরী আছে, ঘটকালী করতে এর 
সাতটা দিন ব্যর করতে আমি রাজি আছি ।” 

সতী একটু হাসিল, উত্তর দিল না। 

রাত্রে আহারাদি শেষ করিয়া যাইবার সময় মনীশ সতীকে নির্জনে 
ডাকিয়া বলিল, “তোমারঃবউদদির সঙ্গে একটু দেখা করাতে পারবে কি ?” 

সতী বলিল, “পারব না কেন? কিন্ত দাদার কাছে বললেই তো 
ভাল ছিল।» 

মনীশ একটু হানিয়া বলিল, “তোমার দাদা? সেতো দ্রী বলেই 
মানতে রাজি হয় না। বললে-_বখন বেশ শিক্ষিতা হবে, তখন সে তাঁর 
বন্ধুদের তার কাছে নিয়ে বাবে আলাপ করাতে, এখন সে কোন মতেই 
কাউকে নিয়ে যাবে না) কাজেই তুমি ছাড়া আর উপায় নেই ।” 

বে কক্ষে উবা চুপ করিয়া বসিয়াছিল, সতী সেই কক্ষদ্বারে মনীশকে 
আনিয়া বলিল, “এই ঘরে বউদি আছে, যান ।” 

মনীশ দ্বারের উপর দীড়াইয়া ডাকিল. “উষা” 

“মনীশ-দা !” 
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উষা ছুটিরা আসিয়া তাহার হাতখানা চাঁপির৷ ধরিল, চোখের জল 
ফেলিতে ফেলিতে রুদ্ধকণ্ডে ডাকিল “মনীশদা 1৮ 

মনীশ সন্পেহে তাহার ললাটের অবিন্তন্ত টুলগুলা সরাইরা দিতে দিতে 
বলিল, »এই ছুদিনেই রোগা হরে গেছিস এত? হ্যারে পাগলা, এ রকম 
করলে এখানে থাকবি কি করে? জন্মটা যে তোর এখানে কাটাতে হবে ।” 

উষা কাঁদিয়া বলিল; “না মনীশদা, আমি থাকতে পারব না।” 

মনীশ বলিল, “থাকবি নে তো কোথা যাবি?” 

উষ৷ বলিল “বাবার কাছে থাকব ।” 

মনীশ রূঢ়কঠে বলিল, “তা বই কি? একজন রয়েছে তার চোখের 
সামনে বিধবা হরে, তুই গিরে না থাকলে চলবে কি করে? পাগলামী 
করিস নে উষা, ও সব কথা মনে আনিস নে বলছি ।” 

উষ| রুদ্ধকঠে বলিল, “এরা আমার আর যেতে দেবে না রলছে মনীশদা।” 

মনীশ বলিল “যেতে দেবে না কি? আমি মুন্সরের ছোট বেলাকার 
বন্ধু, আমায় এরা খুব ভালবাসে । আমি তোকে নিয়ে যাব দিন কতক পরে। 
তুই কীদাকাঁটা করিদ নে বলছি, বে যা বলবে তাই শুনে বাবি। আমি 
রোজই আসব তোকে দেখতে ৷ যদি শুনতে পাই, এদের কথা শুনিম 
নি, ত! হলে উমাঁকে গিয়ে সব বলে দেব।” 

উষা বলিল, “না মনীশদা, কিছু বল না দিদিকে। আমি কীদব না। 


- কিন্তু বল, তুমি আমায় রোজ দেখতে আসবে তো ?” 


মনীশ হাসিয়া বলিল, “আসব রে আব, রোজ আসব, তার জন্তে 
তোকে ভাবতে হবে না। তোকে না দেখলে তোর দিদির কাছে নিস্তার 
পাব আমি? নিজের গরজে না এলেও তার গরজে আমায় আসতেই হবে ।” 
উষা তাহার হাঁত ছাড়িয়া দিরা সজল নেত্রে * - “যদি না এস 
মনীশদা, আমি কিন্ত নিশ্চয়ই দিদিকে লিখব ।” মনীশ বাহির হইয়া গেল। 


০ যা”: 


a 


দিন চলিয়া বাইতেছে। মাঘ মাসের মাঝামাঝি উবার বিবাহ হইয়াছে, 
সে মাস গেল, ফাল্গুন. মাসও শেষ হইয়া আসিল; উযা আসিল না। 
তাহাকে আনিবার জন্য দুইবার লোক পাঠানো হইল। প্রথম তাহারা 
বেশ ভদ্রতার সঙ্গেই ফিরাইর| দিরাছিলেন ; দ্বিতীয়বারে স্পষ্ট বলিয়া: 
পাঠাইলেন তাঁহারা এখন উষাকে পাঠাইবেন নাঃ কিছু দিন পরে তাহার 
শিক্ষা সমাপ্ত হইয়া গেলে পাঠাইবেন। 

উমা খুব গোপনে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। থাক, সেখানেই গে 


সখে থাক, স্বামীর আদরিণী হইয়া সে বদি চিরজন্মও স্বাশীর আলরে " ! 


থাকে, তাহীও প্রার্থনীর | 

অমরনাথের আকারে প্রকারে কিছুই বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না। 
দিনগুলা তাহার কাছে যেমন আসিতেছিল, তেমনই আসা-যাওয়া করিতে 
লাগিল। মনের মধ্যে কষ্ট হইলেও তিনি সেটা প্রকাশ্যে বাহির হইতে 
দিতে পারিলেন না। 

হাত পা আছড়াইতে লাগিলেন বগলা দেবী__প্তখনই বলেছিলুম 
অমর, ওখানে মেয়ের বিয়ে দিস নে। ওখানে মেরে কখনই সুখে থাকতে 
পারবে না, পারবে না; তা আমার কথা শোনা হবে কেন? আমার 
কথার কি ওরা প্রথমে কান দের ? যখন কান দেয়, তখন সব শেষ হয়ে 
বায় । এই বে মেরেটার বিয়ে হল, একটা দিনের জন্যে তারা আর 
পাঠালে না, একটীবার দেণ্তেও দিলে না। এতে সুখটা কি হল? 
ছেলেমানুৰ নেয়েটারও কপালে কষ্ট, নিজেদের মনে কষ্ট ৷” 

উমা শান্তকণ্ঠে বলিল, “কষ্ট কিসের ঠাকুর-মা ? মেয়েমানুষ স্বামীর 


৫১ দানের মধ্যাদা 


+ . ঘর করে, এর বেনী প্রার্থনার বিষয় ভগবানের কাছে আর কিছু নেই। 
না এল, নাই আস্বে। আমরা এই ভেবে সুখে থাকব সে শ্বশুর-ঘর 
করছে, স্বামীর সেবা করছে । সেও মনে ভেবে সুখে থাকবে, সে স্বামি- 

5. সেবা করতে জন্মেছে, স্বামিসেবাই করে যাচ্ছে।” 

|| বগলা দেবী মুখখানা বাকাইয়া বলিলেন, “তোর কথা রাখ উমা, 
বদি নিজে সব জেনে উপদেশ দিতিস, তাঁতে বরং কাজ হতো। মেরেদের 

| প্রথম ছু” একবার শ্বশুরবাঁড়ী যাওয়া কি, তা তো জানিস নে,_-ভগবাঁন 

। তোকে এ জন্মে তেমন দিন দিলেনও না। তারা বাপ মা, ভাই বোন, 
ছোটবেলা হতে যাঁদের দেখে আসছে, তাঁদেরই চেনে, তাঁদেরই ভালবাসে । 
_ হঠাৎ একরাত্রে একটা অচেনা লোক, কন্মিন্কালে যাকে কখনও চোখে 
দেখেনি, সে এসে গোটাকত মন্ত্রের জোরে তার প্রভু হরে দীড়ায়। হঠাৎ 
| তাকে দেখে ভালবাসা তো চুলোর বাক, ভ়ই করে,__ক্োথায় নিয়ে 
যাবে, এই কথা ভেবে। তাঁর পর শ্বশুরবাড়ী বে সে বাবে, সেখানেও 
| তো সবই পর, কেউ আপনার লোকটী নেই। সেই সব অচেনা লোকের 
মধ্যে প্রাঁণটা তার কি রকম করে, বল্‌ দেখি? ছেলেমান্ষ বউদের এই 
মনের কষ্টটা যারা বোঝে না_তারা কি মানুষ ? একেবারে কি পোষ 
| মানানো যায় মান্তযকে ? অতিরিক্ত জোর চালাতে গেলে বে তাঁর মনটা 
£॥ একেবারেই বিদ্রোহী হয়ে বায়! সেই তিক্ত মন নিয়ে সে যে কাঁজ করে, 
সবই যে তিক্ত হয়ে যায় ! ছেলেমাঁনুষকে কি একেবারেই আটক করতে 
আছে ? বিয়ে যখন হয়েছে, তখন সে পরেরই হয়ে গ্যাছে, বাপ মায়ের 
| তাঁর উপরে আর কোন দাবী দাওয়াই থাকতে পারে না। এইটেই না 
বড় কষ্টের কথা যে, ছেলেমান্থুষ বউটার পানে তাকাতে অনেক শ্বশুর- 
বাড়ীর লোকই উদাসীন হয়।” 
উমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল “এমনি তো সবারই হয়ে থাকে 


দানের মর্ধ্যাদা কী 
ঠাকুরমা। লোকে এটা জানে, জেনে শুনেও কেন এমন করে? 


সবারই তে মেয়ে হত ব্যথাটা সবাই পার তারা তবে বোঝে না 


কেন?” 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুর-মা৷ বলিলেন, “কেন বোঝে না, তার 
উত্তর আমি কি দেব দিদি? তার উতর তাদের কাছেই পাবে ৮ 

উমা আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 

নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া অনাবশ্ক সে এটা ওটা নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল”_কি করিবে তাহা মোটে ঠিক করিতে পারিতেছিল না। মনের 
মধ্যে ঠাকুর মায়ের কথাগুলো ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, দে কথাগুলোকে 
লি কোনও মতে হৃদয় হইতে তাড়াইতে পারিতেছিল না । 

অমরনাথের কক্ষ হইতে তাহার আহ্বান শুনা গেল-__“উমা ৷” 
" “বাই বাবা।” 


তাড়াতাড়ি সে বাহির হইল । আজ দু’ তিন দিন অমরনাধের শরীরটা ' 


ত ভাল যাইতেছিল না, সেজন্য তিনি গৃহেই ছিলেন। 

অমরনাথ দুখানা পত্র উমার হাতে দিয়া বলিলেন “এই পত্র ছুখানা 
পড়তো মা ।» 

একখানা পত্র উষা লিখিয়াছে। বেশী কথা সে কিছুই লিখিতে পারে 


নাই, নিজের শারীরিক অবস্থার কথা জানাইয়া সে এখানকার সকলের ৷ 


কুশল চাহিয়াছে। 

অপর পত্রখাঁনার খাম ছি ড়িয়৷ ফেলিয়া উমা আগেই উল্টাইয়! দেখিল, 
সেখানা মনীশ লিখিরাছে। সে গুড. ফ্রাইডের ছুটিতে আসিবে, আসিয়া 
উবার কথা সব জানাইবে। উষা বেশ ভালই আছে, তবে একটু রোগা 
হইয়া গিরাঁছে। প্রথম ছুই তিন দিন কীদিরাছিল, আর কাদে না। 
দীপক প্রা করাই! লয়ে; লেই প্রতি র্দার অন্ত নীল 


| 
| ৫৩ : দানের মধ্যাদা 


| ক প্রত্যহই তাঁহীদের বাড়ী যাইতে হর,_এটীর ব্যতিক্রম করিবার বো 
কিছুতেই নাই । 

পত্ৰখানা পড়িয়া উমা আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল“মনীশদ! 

| আছেন সেখানে, তা হলে বিশেষ কোনও ভাবনার কারণ নেই, না বাবা?” 

অমরনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “ভাবনার কারণ থাকলেই বা কি 

হত উমা, ভেবেই বা কি করতে পারতুম। মেয়ে যখন দান করেছি, 

তখন তাঁর ওপরে আমাদের কি অধিকার আছে? ভাববার অধিকারটুকু 

আছে বটে, কিন্তু সেটা জালা কেবল বাড়ায়, কমাতে পারে না। মনীশ 

আছে বলে একটু সান্তনা বে) সে তার বাপের বাড়ীর একটা চিহ্ন দেখতে 
পাচ্ছে। পত্রে আর কিছু লেখা আছে কি মা ?” 

& উমা আবার পড়িল-_মনীশ লিখিয়াছে উষাকে তাহারা এখন পাঠাইবে 
না। সে উষাকে পাঠানোর সন্বন্ধে বলায় উষার শাশুড়ী, বলিয়াছেন, 
এখন কিছু দিন তাঁহারা পাঠাইবেন না। আর সে পলীগ্রামে পাঠাইতেও 
তাহাদের কাহারও ইচ্ছা নাই। তাঁহাদের বিশ্বাস, তীহারা শিখাইয়া 
পড়াইয়া যেটুকু শিক্ষিতা করিতে পারিবেন, পন্লীগ্রামের সেই সব কুসংস্কারের 
মধ্যে গিরা পড়িলে তাঁহার সে শিক্ষা সবই দুর হইয়া বাইবে, সে আবার 
কতকগুলা কুসংস্কারের বোঝা মাথার লইয়া আসিবে । উষার পিত্রালয়ের 
দাঁসীটিকে তীহাঁরা বিদায় দিতেছেন, কারণ, সে থাকিলে উযার শিক্ষা 
হয় না, সে কেবল তাঁহার কাছেই পড়িয়া থাকে । তাহারা ইচ্ছা করেন, 
সেখানকার আর কোনও লোক অবাঁচিত ভাবে আসিয়া উবার মনকে 
কীচাইয়া না দেয়। তাহারা জানেন, এ ভিত এখন পাক! নহে, কাঁচা, 

ক. বাপের বাড়ীর ধারা আসিলেই এ ইমারত ভাদিয়া পড়িবে। তবে 
অমরনাথ নিজে বদি দেখা করিতে আসেন, তিনিই নিশ্চয়ই তাহার কন্যার 


ূ সহিত দেখা করিতে পারিবেন । - 


দানের মর্যাদা ৫৪. 


অমরনাথের ললাটে ছুই তিনটা রেখা কুটিয়া উঠিল, তিনি অধর. দংশন 
করিলেন, পরক্ষণে একটু হাসিলেন। 


উমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “হাঁসলে বে বাবা। উবার; 


এ বন্দিনীত্ব শুনে তোমার মনে একটুও কষ্ট হল না ?” 


অনরনাথ শান্তত্বরে বলিলেন “দুঃখ ? কি লাভ মা দুঃখ করে ? আমরা, 


দুঃখ করলেই যদি কাজ হতো, তবে তো ভাবনাই থাকত না। সংসারে এসে 
হেরে বাব কি বারেবারেই, একবারও কি দুঃখকে জর করতে পারব না) 


প্রত্যেকবারই তাকে বিজেতার আসন দিয়ে তাঁর পায়ের তলায় পড়ে * 


থাকব ? সে-আমাদের দলবে পিষবে, আমরা কেবলই কীদব 
উনা পত্রখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া চুপ করিয়া দীড়াইরা রহিল । 
তাহার মলিন মুখখানার উপরে দৃষ্টি রাখিয়া অনরনাথ বলিলেন “এত 


সলিন হরে পড়লে মা? সুখ দুঃখ বদি তোমার তাদের মতে চলতে বাধ্য . 
করে, তবে তুমি যথার্থ মানুষ হবে কি করে? যথার্থ মানুষ সেই__ঘে 


সখ ছঃথকে সমান ভাবে বরণ করে নিতে পারে। যখন সুখ আসবে 
তখন আনন্দে উৎফুল্ল হরে অগ্রসর হয়ে তাকে অন্বর্ধনা করে নেবে, যখন 


দঃ আসবে তখন তাঁর দিকে চেয়ে মাটাতে লুটিয়ে পড়ে চীৎকার: 


করবে_না না, আমি তো এ চাই নি, তবে কেন এল? হ্যা, মা, 
আমরা কি এ ইচ্ছা প্রবৃত্তি দমন করতে পারি নে? সুখ দুঃখ, এ ত 
আসবেই মা। মুখের পরে দুঃখ, দুঃখের পর সুখ ঘুরছে, এ আসবেই । 
আর এ কি ছুঃখ মা? সামান্য একটুতেই বদি এতটা বিহ্বল হয়ে পড়, 
এর পর দাড়াবে কি করে ?” - 

উমা ক পরি্ধার করিয়া বলিল “তোমার মত জ্ঞান যদি পেতুম 
বাবা, তবে তো যথার্থ একটা মানুষ হয়ে বেতুম। আমরা যে মেয়েমানুষ 
বাবা, অঙ্পেতেই আমাদের ঘা লাগে বেশী বে।” 
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ক. অমরনাথ বলিলেন “তা আমি জানি মা। মেয়েদের মনটা স্বভাঁবতঃই 
| ২. ভারী নরম কারণ, তার! জগতে এসেছে শুধু ভালবাসতে । আমি তোমার 
+. তো অন্য মেয়ের মত শিক্ষা দিই নি উমা, তবে তোমার মনটাই বা কেন 
তাঁদের মত হবে? তুমি ভালবাসতে এসেছ, কিন্ত তাতে আপনার সর্বস্ব 
ভাসিয়ে দিতে ত এস নি ৷” 
উমা একটু হাসিল, বলিল “সেটা আমিও ভাবি বাবা। কিন্তু 
যতই শিক্ষা দাও, তবু তোমাদের যত দৃঢ়-চিত্ত আমাদের কখনই হবে না। 
তোমাদের পথে আমরা চলতে যাব বাবা. কিন্তু তোমাদের মত একেবারেই 
চলে যেতে পাঁরব না,_নানা দিককার আকর্ষণ আসবেই। মেয়েকে 
পুরুষ প্রকৃতি দেওয়া চলবেই না। কখন না কখনও তার ভেতরের 
= নারী শক্তি বেরিয়ে পড়বেই। তার দৃষ্টান্ত ঢের রয়েছে বাবা। ঢের 
পড়েছি, নিজের মন দিয়েও বুঝে দেখেছি। মনে ভাবি, কে কার, কেউ 
তো আমার না, আমি নিজেই যখন আমার নই, তখন পরের জন্যে ভাবতে 
যাই কেন? মনকে খুব শক্ত করে আনি, কিন্তু কোথা হতে একটা 
কথা মনে ভেসে ওঠে, আমি আত্মহারা হয়ে যাই ; তার কথা ভাবতে 
আমার চোখ ভরে জল আনে৷? 
অমরনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া খানিকটা চুপ করিয়া রহিলেন। 
তাঁহার পর বলিলেন “কলকাতার কিছুদিনের জন্তে বাবে মা ?” 
উমা বলিল “কেন বাবা, উষাকে দেখতে ?” 
অমরনাথ জর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “না,তার শ্বশুর,শীশুড়ী, স্বামী 
সবাই যখন তাঁর বাপের বাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়িয়ে তাকে নিতে চাঁন, 
ব.. আমরাই বা কেন সম্পর্ক রাখতে যাব ? জেনে স্থখী থাক__-সে ভাল আছে, 
সে সভ্য সংসারে গ্যাছে, কুসংস্কীরীদের সন্দে কোনও সম্পর্ক এক দিনে 
নিজেই রাখতে চাইবে না, এক দিন আমাদের দেখেই সে সরে দাড়াবে ৷” 


রি নত লিন লল লতি নি লিল ইন এলি জান রান 
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উমা মাথা নাড়িয়া বলিল, “না বাবা, তা কখনও হতে পাঁরে ?” 

উত্তেজিত কণ্ঠে অমরনাথ বলিলেন, “ঠিক হতে পারে। অনেক 
শিক্ষিত যুবক বে সভ্যতা দেখে মুগ্ধ হয়, সে বালিকা তাতে ভূলবে না, 
এও কি কথা হতে পারে? এই বিজাতীয় শিক্ষায় সার বস্তু কিছু নেই 
মা, কিন্ত বাহিক চাকচিক্য এমন বে, লোকে দেখেই মুগ্ধ হরে যায়; 
আর তা পাবার জন্যে লালায়িত হয়। উষার কথা ছেড়ে দাও। যখন 
তাকে দেখবে__বে রূপে পাঠিয়ে দিয়েছ, সে রূপে আর তাকে দেখতে 
পাবে না, নৃতন রূপে দেখতে পাঁবে।” 

উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া গেল । 

সরনাথ চুপ করিয়া শুইয়া! পড়িয়া উমার কথা ভাবিতে লাগিলেন 

এই মেয়েটীর প্রকৃতি অন্ত মেয়েদের হইতে অনেকটা পৃথক। 
শাধারণের চেয়ে সে অনেক বেশী জ্ঞান এই ব্রসেই লাভ করিয়াছিল । 
তর্ক তাহার সহিত চলিত না,_একটা কথাতেই সে প্রতিপক্ষকে নীরব 
করিয়া দিত। কিন্তু উন| পিতার কাছে আসিলে ছোটবেলাকার মতই 
জানহীনা হইয়া যাইত। পিতার কথার উপরে একটা কথাও সে কহিতে 
পারিত না। পিতা যাহা বলিতেন, সে নীরবে মাথ৷ পাতিয়া তাহাই 
গ্রহণ করিত । 

উদার মন জানিতে অমরনাথের বাকী ছিল না। তাহার মনখানা 
শুভ্র যুই ফুলটীর মত পবিত্র, বড় সরল» দেবতার পারে উৎসর্গ করিয়া 
দিবার মত জিনিস। সংসারের কোনও ছলনা, কুটিলতা উমার মনে স্থান 
পার না। তাহার সহিত লজ্জাবতী লতার তুলনা দেওয়া যাইতে পারে। 
সংসারের পাপ তাহাকে স্পর্শ করিতে গেলেই সে সঙ্কুচিতা হইয়া! মাটাতে 
মিশাইবে। অনরনাথ উমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলেন, তাহাকে 
কোনও জটিলতার মাঝে তিনি টানিতে ইচ্ছুক ছিলেন না । 
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|| « " উমার বড় ন্লেহপ্রবণ হৃদয়। সে জগতে সবাইকে বড় ভালবাসে । 
| কেহই তাঁহার চোখ এড়াইয়া যাইতে পাঁরে না। সে নিজেকে দুর্বার 
চেয়েও নত বলিয়া মনে করে। সকলের নীচে সে তাহার আসন স্থির 
করিয়া লইয়াছিল। জগতকে ভাঁলবানিরা, দেহ করিয়া সে প্রাণে বড়ই 
শান্তি লাভ করিয়াছিল । 
বহুদিনকার অতীত একটা কথা তাহীর মনে পড়িল, _উমাঁর বিবাহের 
কথা । আবার কি তাহার বিবাহ দেওয়া যায় না? 
কথাটা মনে করিতে বেদনাঁও বুকে বাজে, আবার আরামও বোধ হয়। 
তাহার উমা জগতের উপর হইতে এই ছড়ানো ভালবাসা গুটাইয়া আনিয়া 
| একটাতেই অর্পন করিবে, তাঁহার চেয়েও তাহাঁকে ভালবাঁসিবে, এ কল্পনা 
| যেন অসহা বলিয়াই ঠেকে । কিন্তু উমা স্থখী হইবে, উমা আনন্দ পাইবে, 
[ এই কথাটা ভাবিতেও হৃদয় পুলকে ভরিয়া উঠে। নউমা স্বামীর স্ত্রী 
হইবে, সন্তানের মা হইবে, তাহার নারীজন্ম সার্থক হইবে । 
স্বামীর স্ত্রী হওয়া, সন্তানের মা হওয়া কোন্‌ নারীর আকাজ্মিত নর? 
উমার মনের মধ্যে অতি গোপনে কি এই আকাজ্কাঁটা জাগিয়া 
নাই? সে সংসারের কি বুঝিয়াছে? অতি শিশুকাঁলেই সে যে বিধবা 
হইয়াছে, সধবা বা বিধবা-_ইহার কি জানে সে? লোঁকাঁচারের বশবর্তিনী 
হইরা সে চলিতেছে মাত্র। এ লোকাচারের বেড়া ভার্দিয়া তাঁহাকে মুক্ত 
করা ম্নেহময় পিতার কাৰ্য্য, আর কাহারও নহে। 
শিশু যে কচি মুখে হাসিয়া মা বলিয়া ডাকে, সেই মা ডাঁকটা শুনিতে 
সকল নারীই চায় । কারণ জগতে নারীর পূর্ণ বিকাশ জননীতে,_আর 
ক... কিছুতেই কোনও রূপে সে নিজের বিকাশ এরূপ ভাবে করিতে পারে না। 
অমরনাথ ছু হাতের উপর মাথা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন । উমার 
সংস্কার ত্যাগ করানো যাইবে তো? তা যাইবে বৈকি। তাহার নিজের 
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মধ্যে একটা বে অভাব লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করিয়া বুভুক্ষুর ন্যায় বসিয়া 
আছে, তাহাকে দলিরা ফেলিতে নে সংস্কারের বোঝা বহন করিতেছে। 
সংস্কাররশে সে আপত্তি করিবে, কিন্তু আপনিই নিজের ভাল বুঝিয়া . 
সম্মত হইবে । 

আর সমাজ ? 

উদার বিবাহের পূর্বে উনার বিবাহ দিবার কল্পনা একবার তীহার 
মাথার আসিরাছিল, সমাজের কথাটাও সেই সঙ্গে তাহার মনে পড়িনাছিল। 

সমাজ ? সমাজ তাহার কে? সমাজের পানে চাহিয়া তিনি , 
জীবন-সর্বস্ব কন্যার কষ্ট অহা করিবেন কেন? সমাজ তাহাকে কি. 
দিয়াছে, ভবিষ্যতে কি দিতে পারিবে? সমাজের জন্য নিজেকে সকল 
রকমে হতভাগ্য করিরা রাখিতে তিনি কিছুতেইপ্রস্তত নহেন। 

" মনীশ গুড-ক্রাইডের ছুটিতে আসিবে লিখিয়াছে। সে আসিলে, 
তাহার সহিত পরামর্শ করিরা দেখা যাইবে, সে কি বলে। সে শিক্ষিত, 
কলিকাতাতেই থাকে, পল্লীর সমাজের সহিত অতটা সম্পর্ক রাখে না। 
“ সব বীজে তাহার উৎসাহ খুব, রীতিমত সে যুক্তি দিয়া বিরুদ্ধ মতকে 
হার মানাইতে পারে। 

মনীশের প্রতীক্ষায় অনরনাথ দিন গণিতে লাগিলেন। সেই দিনই 
তাহাকে একখানা পত্র দিলেন,_গুড-ক্রাইভের ছুটিতে সে আসিবে 
বলিয়াছে, আসা চাই-ই ; কারণ, তাহার বিশেষ দরকার । 


LA 


গুড-ক্রাইডের ছুটিতে সকাল বেলাই মনীশ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহার সঙ্গে তাঁহার বন্ধু প্রভাদ আসিয়াছিল। 

প্রভাস বড়লোকের ছেলে, মনীশের সহিত একত্র কলেজে পড়িরাঁছিল। 
এক সঙ্গেই দুজনে এন-এ পাঁশ করিয়াছিল । মনীশ তাহার পর প্রফেসর 
হইয়াছিল, প্রভাস বেড়াইরা বেড়ীইতেছিল । মনীশ এ জন্য তাহাকে 
অনেক কথা শুনাইয়া দিত; কারণ, বসিয়া থাকা দে মোটেই পছন্দ 
করিত না। তাহার নিজের গৃহে অভাব ছিল না, বসিয়া থাকিতে সেও 
বেশ পারিত। কিন্ত বেকার বসিয়া থাকা তাঁহার মত চঞ্চল প্রকৃতির 
লোকের পক্ষে অত্যন্ত দুরহ ছিল। প্রভাস তাহার-তিরঙ্কার কাঁনেও 
তুলিল না কারণ কাজ করাকে সে অত্যন্ত ডরাইত। নানা দেশ 
বেড়াইয়া সে যতটা আনন্দ লাভ করিত, এত আনন্দ আর কিছুতেই সে 
পাইত না। 

অনেক দিন হইতেই সে মনীশের এই আত্মীরটির কথা শুনিয়া 
আঁদিতেছে, কিন্ত এখানে আসিবার আগ্রহ কখনই তাহার হয় নাই। 
বাংলার পল্লীর সম্বন্ধে সে একেবারেই উদাসীন ছিল ;_দেখিবার মত বে 
কিছু থাকিতে পারে, এ ধারণা দে কখনও করে নাই। 

ধরিতে গেলে মনীশ এবার তাঁহাকে জোর করিয়া টানিয়া আনিয়াছে। 
শিকারের প্রলৌভনও যথেষ্ট দেখাইয়াছে, এবং দুইটা দিন পরেই সে 
কলিকাতায় ফিরিতে পারিবে এই প্রতিজ্ঞা করিয়াছে। 
... মনীশের সঙ্গে অমরনাথের সম্পর্ক অনেকটা দূর ছিল। তাহা . সত্বেও 

এতটা নিকট ভাৰ বে ছিল, তাহার কাঁরণ, মনীশের পিতা অমরনাথের 


দানের মর্যাদা টপ 
বন্ধু ছিলেন। বন্ধু বলিতে আঁমরা বেরূপ বুঝি, মনীশের পিতা বতীশ বাবু, 
অমরনাথের সেরূপ বন্ধ ছিলেন না। তিনি অনরনাঁথকে ভাইরের মত 
ভালবাসিতেন, স্নেহ করিতেন, অমরনাথও তীহাকে ভাঁলবাঁসিতেন, ভক্তি 
করিতেন । বতীশবাবু যখন মার! যান, তখন পুত্র মনীশকে দেখিবার জন্য 
অমরনাথকে বার বার বলিয়া গিরাছিলেন। 

সংসারে ছিলেন মনীশের মা ও একটা ভাই দাঁনীশ। মনীশ মাও 
ভাইকে নিজের কাছে লইয়া গিয়াছিল; তাহার পিতার বে জনীদারি 
ছিল, তাহা অমরনাথ দেখাশুনা করিতেন। মনীশ জনীদারির কিছুই 
বুঝিত না, কিন্তু না সব বুঝিতেন। অমরনাথ  বতসরান্তে একবার 
কলিকাতার গিয়া তাঁহাকে হিদাব-নিকাশ দিয়া আসিতেন। উমাও 
একবার দুইবার গদ্ধান্গান উপলক্ষে কলিকাতায় মনীশের বাসার গিরাঁছিল । 

অমরনাথ তন প্রভাত-ভ্রণণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিতেছিলেন, পথেই 
মনীশ ও প্রভাদের সহিত তাহার দেখা হই! গেল। 

সহাস্তে মনীশের পিঠ চাপড়াইয়া তিনি বলিলেন, “এই বে তুমি 
এসেছ, আমি ভেবেছিলুম দুপুরের ট্রেণে আঁসবে। এটা কে?” 

ননীশ প্রণাম করিল, দেখাদেখি প্রভাসও কোন মতে প্রণাঁমটা সারিয়া 
মনীশের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। মনীশ বলিল, “আমার একটা বন্ধ, 
যশোরের একটা জনীদার, গোবিন্দপুরের নাম শুনেছেন বোধ হয়” 

অমরনাথ হাসি মুখে বলিলেন “বিলক্ষণ শুনেছি। এস, বাড়ী যাওয়া ' 
যাক্‌। উমাকে আগে খবর দিতে না পারলে, সে কিছুই ঠিক কর্তে 
পারবে না, আজকাল বাড়ীর গিন্নি বে আমার উমা মা,_পিসীমা সব 
ছেড়ে দিয়ে কাণী যাচ্ছেন ।” 

তিনি অগ্রসর হইলেন । প্রভাস মনীশের পাশে পাশে চলিতে চলিতে 
বলিল, *ষুন্সরের শ্বশুর না ?” 


৬১ দানের মধ্যাদা 


মনীশ উত্তর করিল, “হ্যা । মুন্সর়ের অদৃষ্ট-সে এমন রত্ন চিনতে 
পারেনি, কাঁচ ভেবে অগ্রাহ্য করছে। কিন্ত এ ভুল তাঁর শোধরাতেই 
হবে, দে দিন মানতেই হবে সে যথার্থ হীরা পেরেছিল ।” 

প্রভাঁসকে অমরনাঁথের কাছে বসাইয়া মনীশ বলিল, “উমাকে আমিই 
গিয়ে খবর দিচ্ছি, আপনাকে যেতে হবে না কাকা। আপনি ততক্ষণ 
প্রভাসের সঙ্গে গল্প করুন ৷” 

সে বে হঠাত গিয়া উমাকে বিশ্মরে চমকিত করিয়া তুলিতে চায়, তাহা 
বুঝিরা অমরনাথ হাঁসিলেন, বলিলেন, “বেশ তো, যাও ৷” 

পা টিপিরা টিপিয়া মনীশ অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। 

পূজার ঘরের সামনেই উমা । সে পুজা সারিয়া তখন বাহির 
হইতেছিল। তাহার সিক্ত কেশ-দাঁম আলুলায়িত ভাবে পৃষ্ঠে লুটাইতেছে। 
গরদের কাপড় তাহার পরনে ৷ 'মাথায় সামান্য একটু কাগ্রড় গলে তখনও 
অঞ্চল বেষ্টিত। ছুই ভর মাঝখানে শ্বেত চন্দনের ফোটা ঈষল্লাল মুখ- 
খানার মধ্যে স্পষ্ট ফুটিরা আছে। ললাটে প্রণামের চিহ্ন ধুলা তখনও 
বিদ্মান। 

মনীশ মুগ্ধ নেত্রে তাহার সেই অনিন্দ্য সুন্দর মুখখানার পানে একটা- 
বার চাহিয়াই চোখ নামাইল, তখনি একটা বড় গোছের শব্দ করিয়া ঝুপ 
করিয়া তাহার সামনে গিয়া পড়িল । 

চমকাইয়া উমা এক পা পিছনে সরিয়া গেল। মুহূর্ত পরেই হাসিয়া 


বলিল, “তাই তো বলি, মনিদা ভিন্ন এমন করে ভয় দেখাতে পারবে কে ?৮ 
মনীশ হাসিয়া উঠিল, “আর কেউ নেই ?” 
উমা বলিল, “আর একজন ছিল, সে তো এখানে নেই মনিদা, শ্বশুর- 
বাড়ী গ্যাছে । এখন তুমি বই আর কে ভয় দেখাবে ?” 
মনীশ বলিল, “আমি কি দাড়িয়েই থাকব না কি? বসবাঁর একটা! 


দানের মধ্যাদা ৬২ 
বারগা-টারগা__কিছুই তো দেবে না দেখছি। তবে এইখানেই বসে 
পড়া বাঁক |৮ 

নে ক্ষিপ্রহস্তে একখানি তক্তা টানিয়া লইয়া বসিতে যাইতেছিল, উমা 
শশব্যন্ডে বলিল, “বাঃ, তুমি তো এই এসে দাঁড়ালে মাত্র । চল ঘরে বসবে ।” 

উমা কষিপ্রপদে গিরা গৃহের দ্বার খুলিরা দিল, মনীশ গৃহে প্রবেশ 
করিরা তক্তাপোষের উপর বসিয়া পড়িল । একটু হাঁসিয়া বলিল, “কিন্ত 
উমা, আমি ট্রেনে এসেছি, কত জাঁতকে ছুয়ে এসেছি তাঁর ঠিক নেই । 
তোমার বিছানাটা যদিও গুঠানো রয়েছে, তবুও ছোঁয়া গেল । হয় তো এতে 
তোমার অনেকটা কষ্ট হবে আবার এগুলো কাচতে।” 

সন্থচিতা উমা বলিল, “কাচৰ কেন, বাঃ। তুমিতো বেশ কথা বল 
মনিদা। আমার মধ্যে ওই শ্পৃগ্যাস্পৃশ্য ভাবটা মোটেই নেই, তা জেনে 
রে” মান্য শাতই আমার কাছে সমান, এর মধ্যে জাত-বিচার করা 
চলে না, কাউকে দ্বণা করে তফাৎ রাখাও চলে না। তুমিও বা, আমিও 
. তাই, বাহিক গান করলেই কি সব ময়লা কেটে যায় মনিদা, আমি তো 
কতা বিশ্বাস করিনে। আনি জানি, মন পরিফাঁর থাকলেই হল, দেহ 
পরিকার হোক বা নাই হোক ৷ 

মনীশ হাসিমুখে মাথা দুলাইয়া বলিল, “আর আমার মন যদি অপরিন্ধার 
থাকে উমা” 

উমা বলিল, “সে তুমি জানো মনিদা, আমি তোমার মনের খবর কি 
করে পাব? আমি জানছি, আমার মধ্যেও বে ভগবান আত্মারূপে বিরাজ 
করছেন, তোমার মধ্যেও সেই ভগবান আস্মারূপে বিরাজ করছেন। 
(াঁদাজলে বে হুর্ঘ্য প্রতিবিদ্বিত হর, ময়লাবোরা ড্রেনের জলেও সেই সূর্য্য 
প্রতিবিস্থিত হ্য়’) জগতে কিছুই দ্বণ্য নয় মনিদা, সবই পূজ্য । তুমিও 
যাই হও, আমি তোমায় চিরকালই প্রণাম করব ।” 


ডহ দানের মর্যাদা 


কথাটা শেষ করিবার সন্দেসঙ্গেই উমা নত হইয়া নিমেষে মনীশের . 
পায়ের ধূলা! লইয়া মাথা দিল,_এত তাড়াতাড়ি, যে, মনীশ বাধা দিতেও 
পারিল না। মনীশের মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিল। তখনি সে ভাবৰ 
সামলাইর়া সে শুধু হাসিল মাত্র ৷, 

বিছানাটার ভিতর হইতে একটা বালিশ টাঁনিরা লইয়া বেশ আরামে 
কাত হইয়া পড়িয়া সে বলিল, “তবে আর কি! বিনা সঙ্কোচেই এখানে 
শুয়ে পড়া বাক। কাল রাতটার মোটেই ঘুম হয় নি, ভারি ঘুম আসছে।” 

উমা বলিল “ত! তুমি ঘুমাও, আমি ততক্ষণ তোমার খাবারের 
জোগাড় করে দিয়ে আঁসি ৷” 

সে পা তুলিতেই মনীশ উঠিরা বসিল “বিলক্ষণ, আমি একা বসে থাকি 
এই ঘরের মধ্যে? আমার এক বন্ধু এসেছে সঙ্গে, তার কাছে তবে 
যাওয়া যাঁক। সে বেচারা এতক্ষণ কি ভাবছে। ভাবছে-__তাঁকে 
আমি নিয়ে এসে কোথায় ফেলে অন্তর্ধান হলুম।” 

উমা বলিল “তোমার বন্ধু এসেছেন__এখানে ?” 

মনীশ বলিল “হ্যা, বেচারা শিকার করতে এই পাড়াগীয়ে এসেছে ।” 

উমা পূর্বেই মনীশের এই অভিন্নন্ধদয় বন্ধুটার খুঁটিনাটি সব কথাই 
মনীশের কাছে অবগত হইয়াছিল। তাই একটু হাসিয়া বলিল, “তবে 

“ তাকে একা ফেলে রেখে আদা তোমার ভারী অন্তায় হয়েছে মনিদা । 
তুমি তো আমাদের ঘরের ছেলে, এ তো তোমার ঘর বাড়ী । তিনি যখন 
অতিথি হয়ে এসেছেন, তীর অন্বর্দনাটা তোমাকেই ভালো করে করতে 
ইবে। বাবা কি তোমাদের মত কলকাতার বাবুদের সঙ্গে কথা 
বর - বলতে পারবেন ?” 

| মনীশ গম্ভীর হইয়া বলিল “ওই দেখ, মেয়েরা যে কথা বলে, তাঁর মধ্যে 

কাটা থাকবেই। আমায় শুদ্ধ জড়াচ্ছো কেন উমা, আমি কি দোষ 
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করেছি ?. ছুটি পেলেই চলে আসি এই পাড়াগারে। যদি স্বণা করতুম, 
তা হলে কি আসতুম ?” 

উমা বলিল, “ওটা ভুল বেরিয়ে গ্যাছে মনিদা! আমার মোটেই ইচ্ছে 


ছিল না তোমাকে এ অপবাদটার মধ্যে জড়িয়ে ফেলতে । বাঁক, তোমায় : 


আর বেণীক্ষ7 আটকে রাখব না, তোমার বন্ধু ওদিকে চোখ কপালে . 
ভুলছেন। আমারও ঢের কাজ আছে, তোমাদের খাওরা দাওয়া দেখতে - 


হবে, আমাদের দু'জনের রান্না আছে-_» 

মনীশ বিস্ময়ের সুরে বলিল, “তুমি রীধবে ?” 

উমা হাসিয়া বলিল, “কেন রাধতে নেই না কি?» 

মনীশ বলিল “তা বলছিনে, আগে তো ঠাকুরমাই ওদিককার সব 
দেখাশুনা করতেন”? 

উমা বলিল, “ঠাকুরমা চিরকালই করবেন? বত দিন জ্ঞান ছিল না, 

তত দিন বাধ্য হয়ে তার সেবা নিতে হরেছে। কিন্ত আমরা এখন বড় 
হয়েছি, জ্ঞান হয়েছে, এখনও কি তাকে দিরে কাজ করিয়ে নেব? আমার 
বা কর্তব্য কাজ, আমি এখন তাই করছি, তিনি এখন বিশ্রাম করুন ৷” 

উমা চলিয়া গেল । 

মনীশ চুপ করিনা খানিকটা শুইয়া রহিল, তাহার পর উঠিয়া পড়িল। 
টেবিলের উপর একখানা বই পড়িয়াছিল, সেখাঁনা টানিয়া লইয়া দেখিল-__ 
গীতা। প্রথম পৃষ্ঠা উণ্টাইতেই উমার হাতের লেখা_-তুমি যাহা 
করাইবে আমি তাহাই করিব। অতএব হে প্রত, তুমি আমার সকল 
ভার গ্রহণ কর।” 

একান্ত অনুগত ভক্তের কথাই এ। মনীশ নিষ্পলক নেত্রে সেই 
লেখাটার পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বইখানা টেবিলে নাঁমাইয়া 
রাখিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া গেল। 
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বাহিরে বসিরাই মনীশ জলখাবার তৈল ইত্যাদি সবই দাসী-ভৃত্যের 
. হাতে পাইল। সে প্রভাঁদকে বলিল, “যাই বল, এমন নিপুণ শিক্ষা 
কাকার, বে, মেরেগুলি ঠিক তেমনি হয়েছে বেমনটী আশা করেছিলেন । 
: বে যেখানেই আশ্গুক, উমার চোখ এড়িয়ে বাবে না । সে যেটা ভালবাসে, 
- উমা ঠিক তাই কর্বে।: আমি এই জন্যেই উনাকে বড্ড ভালবাসি, 
" নেহ করি।” 
সান সারিয়া সে একবার বাড়ী মধ্যে প্রবেশ করিল। উমা তখন 
- নিজের ও ঠাকুরমায়ের জন্য রীধিতেছিল! চৈত্রমাসের অসহ প্র 
তাঁহার উপর অগ্নির উত্তাপ, উদার স্বভাবতঃ ঈষৎ আরক্ত মুখখানা গাঢ় 
আঁরক্ত হইয়া উঠিরাঁছিল ; ললাট হইতে ঘর্ম্মধারা পড়িতেছিল । 
মনীশকে দেখিয়া মে বলিল, “এই যে মনিদা, তোমাদের স্নান হয়ে 
গ্যাছে দেখুছি। বামুন ঠাকরুণকে বলি তবে ভাত বাড়তে ?” a 
মে হাত ধুইয়া বাহির হইয়া ভাত বাড়িতে আদেশ দিয়া ফিরিয়া 
আসিল। . মনীশ তখন নেই গৃহের দ্বারের কাছে একথানা পিঁড়ি টানিয়া 
লইয়া বসিয়া উনানে কাঠখানা ঠেলিয়া দিতেছিল। বাতাসে একরাশি 
ধোঁয়া তাহার নাকে চোখে লাগিতেই, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া নাক 
মুখ ডলিতে লাগিল । 
উমা হাঁসিয়া বলিল, “যার কাজ তারে সাজে মনিদা! এ সব কাজ 
কি তোমাদের? যার যা কাঁজ সে তাই করবে, বিপরীত করতে গেলেই 
এমনি হবে|” 
মনীশ বলিল “তা বই কি? আমি বুঝি এ সব কাজ পারি নে, 
তাই ভাবছ ?” 
উমা বলিল “তা তো চোখে দেখতেই পাচ্ছি। মুখখানা কি রকম 
লাল হয়ে উঠেছে একবার আরনাখানা দিয়ে দেখে এসো তো ।” 
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মনীশ ক্ষুপ্ভাঁবে বলিল, “অপদার্থ আমি নই উমা, অপদার্থ বলতে পার 
বরং প্রভাসকে ; সেটা কোন কাজেরই না, একটু বেণী হাঁটলে হাঁপিয়ে 
পড়ে। কিন্ত আমি শুধু ছেলে পড়াতেই বে পারি তা নর,_মাঁর যখন 
অঙ্গুখ বিশ্থ হয় তখন তো আমাকেই সব করতে হর । দানীশ কিছুই 
জানে না, বাধ্য হরে আমাকেই তখন কোনও ক্রমে রেঁধে খেতে হর ।» 

উমা কষ্টে গন্তীর হইয়া বলিল খারা ক্লপণ তাদের অননিই 
হরে থাকে ।” 

মনীশ উত্তেজিত হইয়া বলিল, প্রুপণ কিসে Tt 

উম] বলিল “কৃপণ নও? মানে দুশো আড়াইশো টাকা মাইনে পাও 
প্রকেসারী করে, জমিদারী থেকে খাঁজনাও পাও বড় কম নয়, তবু একটা 
বামুন রাখৃতে৷ পার না। লোকে তোমার কৃপণ বলবে না তো কি 
দাঁতাকর্ণ বলবে না কি?” 

কথাটা শেষ করিয়াই উমা হাসিয়া ফেলিল, আর সে গন্ভীরতা বজার 
রাখিতে পারিল না । 

মনীশ বলিল, “বলবে না তা জানি, কিন্তু বদি আসল কারণটা জানতে 
পারে, তবে মাঝামাঝি যায়গাতেই রাখবে, দাতা বলে স্বর্গেও উঠাবে নাঃ 
ক্লপণ বলে নরকেও ফেলবে না ।* 

উমা! তরকারী নামাইতে নামাইতে বলিল “কারণটা কি?” 

মনীশ বলিল “কারণটা__আঁমি আর কারও হাতে খেতে নারাজ। 
বিশেষ সহরে যে সব বাুন-বামনী পাওয়া বার, তাদের চরিত্র প্রায়ই ভাল 
নর। সেই সব অসৎ চরিত্র লোকদের হাতে খেয়ে অনর্থক শরীরটাকে 
খারাপ করতে চাই নে। নিজের লোক বদি কেউ থাকে, রেধে দেয় খাঁর, 
না হয় নিজের হাতে রেঁধে খাব সেও ভাল । এমন কিছু বেণী কষ্টের 
কাজ নর এটা, ইচ্ছে করলে সবাই পারে। কিন্তু সহরে গিয়ে বাবু হয়ে 
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লে মারের দিকে পর্যন্ত যায় না, পাছে ধোয়া লেগে অসুখ করে। 
কিন্তু হ রান্নাঘরই যে আমাদের জীবন, তারা সেটা বুঝতে চার না] 
বে রাধে সে কি রকম ভাবে রীধে এটা আগে দেখা উচিত। তাঁর 
স্বাস্থ্য কেমন, তার কোনও সংক্রামক ব্যারাম আছে কি না, তার খোঁজ 
নেওয়া উচিত। আমি সেই সব জন্যেই বামুন ঠাকুর; বামুন ঠাকরণ 
কাউকেই রীধবার কাজে রাখৃতে চাই নে।» 

উমা বলিল, “তা জেঠিমা যে চিরকালই তোমার রেঁধে খাওয়াবেন, 
এমন কোনও মানে নাই। তিনিও তো বুড়ো হয়েছেন, কতদিন আর 
এ জোরালি ঘাড়ে করে রাখবেন? তুমি একটা বিয়ে কর না মনিদা, সব 
আপদ চুকে বাবে। এ সময় মাকে বসিয়ে রাখাই কর্তব্য । এই বুড়ো 
হয়েছেন, এখনও কি সংসার নিয়ে জড়িয়ে থাকবেন ?” 

মনীশ পরিহাসের স্থরে বলিল, “বউ এসে রেঁধে খাওয়াবে, না ?৮ * 

উমা বিস্ফারিত চোখে বলিল, “রাধবে না ?” 

মনীশ বলিল “রক্ষা কর। সে কাজ করা তো চুলোর যাঁক, বউকে 
বোলো তো একটু রান্নাঘরে যেতে কি একখানা কাজ করতে, রান্নাঘরে 
গেলেই তার মান গেল, তা বুঝি জানো না ? বাবুহবে যে-_-অর্থাৎ যার ছু 
পয়সা আছে, তাকে যেমন করেই হোঁক বামুন রাখতেই হবে। নচেৎ 
বাবু যে হওয়া বায় না। আমি তো এই পাড়াগীয়ে এসে বাস করব না 
যে বউ এখানকার শিক্ষা নেবে? সহরে থাকবে সে, কাজেই সহরের 
চালে চলবে” 

উমা বলিল, “তা কোনও পাঁড়াগারের মেয়ে নিলেই হয়। উষার 
সঙ্গে বাবা যখন তোমার বিয়ে দেবার কথা বললেন? 

্বণার মুখ ফিরাইয়| মনীশ বলিল “ছিঃ, তা কখনো হতে পারে উমা? 


সেই উন্ম-বাকে চিটী কাণি কোলে ঠি ৯ এ 
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বোনের মতই, তাঁর সঙ্গে বিয়ে? স্বপ্নেও যা ভাবা যায় না, বাস্তবিক 
তা কি হতে পারে? নাঃ, ও সব আমার ছারা হবে না। বিয়ে বদি 
করবার হোতো, অনেক দিন আগেই করতুম ৷” 

উমা বিস্ময়ে বলিল, “বিয়ে করবে না ?% 

মনীশ হাঁসিয়া বলিল, “নাঃ ।৮ 

উমা বলিল, “দেখা বাবে । চল এখন, যায়গা হয়ে গ্যাছে, ভাত 
বাড়াও হরে গ্যাছে। বাবাকে আর তোমার বন্ধুকে ডাঁকতে 
পাঠাই ৷” 

দালানে যায়গা করা হইয়াছিল। অনরনাথ প্রভাসকে লইয়া মনীশকে . 
ডাকিয়া আহারে বসিলেন। 

উমাকে উদ্দেশ করিয়া অমরনাথ বলিলেন “তোমার তরকারী নিয়ে 
এসৌ মা, নইলে আমার খাওয়া হবে না, মনীশও যেমন তোমার ভাই, 
গ্রভানও তেমনি» 

উমা নত মুখে পিতার আদেশে আসিরা নিজের তরকারী পরিবেশন 
করিয়া গেল। 

অমরনাথ একটু হাসির! প্রভাসের পানে চাহিরা বলিলেন, “তোমার 
খাওয়ার বড় কষ্ট হচ্ছে বাবা। মনীশের তবু অভ্যাস আছে, সে মাছ মাংস 
না হলেও বেশ খেতে পারে, কিন্ত তুমি” 

লাজুক প্রভাস হাসিয়া বলিল “না, কিছু কষ্ট হচ্ছে না, এ রকম 
তরকারী আমি কখনও খাই নি; তাই নিরামিষাহারীকে অপদার্থ বলেই 
ভাবতুম। এখন দেখছি আমিষের চেয়ে নিরামিষ জিনিসটাই লাগে 
খুব ভাল ।” 
9৮ তরকাঁরীও উঠিবার সময় পাঁতে ফেলিয়া উঠে 
- নাই। 


৯৯ 


সন্ধ্যার সময় ত্রিতলের খোলা ছাদে অমরনাঁথ বসিয়া ছিলেন। সেই 
সমর প্রভাস ও মনীশ বৈকালিক ভ্রমণ শেষ করিয়া একেবারে তীহাঁর 
নিকট গিয়া উপস্থিত হইল । অমরনাথ মনীশকে পূর্বেই বলিয়া দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাবেল| তিনি ছাদে থাকিবেন, মনীশ বেড়াইয়া আসিয়া যেন সেখানেই 
যায়, তাহার সহিত কথা আছে। প্রভাসকেও তিনি আসিতে বলিয়া- 
ছিলেন। তাই মনীশ তাহাঁকে লইয়া উপরে উঠিল | 
শুরা চতুদ্দিনীর রাত্রি, আকাশে পূর্ণ চন্দ্র হাসিতেছে। মাঝে মাঝে 
রি নীলাঁকাশের গায় ভাসিয়া দুই এক খণ্ড ছোট শুভ্র মেঘ চাদের উপর দিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । ছাদের পূর্ববর্তী একটা আমগাছের পাঁতার আড়ালে 
গা লুকাইয়া একটা পাপিয়া ডাঁকিতেছিল, দূর হইতে আর একটা 
পাঁপিয়া তাহার ডাঁকের উত্তর দিতেছিল। নীচে পিছন দিকে গঙ্গার 
বুকে গ্রাম্য যুবকের! পান্দী ভাসাইয়া গান গাইর়া বাইতেছিল__ 
তুমি স্নিগ্ধ যেমন চাদিমা কিরণ জ্যোছনা মাথা নিশার__ 
3 মনীশ ও প্রভাসের পদশব্দ কানে আঁসিতেই অমরনাঁথ উঠিয়া বসিলেন, 
বলিলেন “এসো, এই মাঁদুরটার উপরে বস।৮ 
উমা ছাদের একটি পাশে চুপ করিয়া বসিয়া নদীর নীরব উজ্জল 
সৌন্দর্য্য দেখিতেছিল। পিতার আহ্বান শুনিয়া মুখ ফিরাইরা প্রভাস ও 
মনীশকে দেখিয়া নীচে চলিয়া গেল। 
র্‌ প্রভাস জুতা খুলিয়া বসিয়া পড়িল, মনীশ জুতা খুলিতে খুলিতে বলিল 
“ “আজ প্রভাস বেচারা বড্ড হীফিয়ে পড়েছে । অনেক দূর ঘুরিয়ে এনেছি 
ওকে। শেষে বলে__আর না, আঁর বেড়াব না, চল ফেরা যাঁক ৮ 


বনিক 7 সিসি 7 পিরিতি 


দানের মর্ধ্যাদা খু? 

অনরনাথ হাসি মুখে বলিলেন “এখানে আর কি-ই বা দেখবে প্রভাস, 
কেবল বন আর বন। দেশের লোক অর্দেক চলে গ্যাছে কলকাতায়, 
দেশে আর কয়জন লোক আছে!” 

প্রভার বলিল “কেন, অনেক লোকই তো আছে দেখলুম 1৮ 

অমরনাথ বলিলেন, “আরও ছিল। এরা সবও চলে বেত, কারণ 
পেটে না খেতে পেলে মানুষ দেশের মায়া কাঁটাবেই। আনি কেবল 
দেশের পানে তাকিয়ে দেশ ছেড়ে বাই নি।. কারণ, জানছি, আমি যদি 
চলে যাই, সব লোকই দেশ-ছাড়া হবে। নৃতন এক একটা কাজ করাচ্ছি 
যাতে ওরাও অর্থ পাচ্ছে, আমারও লাভ হচ্ছে। একটা ফ্যাক্টরী করবার 
ইচ্ছে আছে, বোগাড়ও করেছি। এতে অনেক লোকের জীবিকাঙ্জনও 
হতে পারবে অথচ আমারও ক্ষতি হবে না। আমার সঙ্গেই প্রজার 
সম্প্ণ্। আঁমি. এমন কাজ করব, যাঁতে ওদেরও লাভ হর, আমারও 
লাভ হয়। তা হলে দেশের যা তা দেশেই থাকবে। দেশের মারা 
আমার বড় বেশী দেশটাকে আমি কোন মতেই ত্যাগ করতে পাঁরিনে।” 

গ্রভান একটু নীরব থাকিয়া বলিল “দেখে এলুম বা তাতে খুব 
ভালই বোধ হয়। আপনার প্রজাদের অবস্থা বেশ উন্নত ৷” 

অমরনাথ বলিলেন “উন্নত করতে হয়েছে অনেক শিক্ষা দিয়ে। 
ওদের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ যাই ঘটুক না কেন, আমি সেটা আদালতে 
গড়াতে দিই নে, নিজেই ছুই পক্ষের মত নিয়ে মিটিয়ে দিই, এতে 
অনেকগুলো! টাঁকা বেঁচে বায়। এই বে পায়ের তলে মাঁটী, এ তারা 
অনর্থক ফেলে রাখতে চায় না, একহাত মাটীতেও তারা উপযুক্ত ফসল 
তুলে নেবে। এতে লাভ হর এই, কিছু কিনতে হয় না, যার ঘরে যা 
হয় সে তা প্রচুর রূপেই ভোগ করতে পারে। এখানকার গরুদের 
চেহারা দেখ, এরা দুধও দেয় তেমনি । এতে শিশুদের ছোট বেলা হতে 


ত্র 


৭১ ॥ দানের মধ্যাঁদা 


< বালি, সা, এরারুট দিতে হর না, তাঁরা মায়ের দুধ যেমন প্রচুর পরিমাণে 
পাচ্ছে, গরুর দুধও তেমনি পাচ্ছে, এতে তাদের চেহারা বেশ হষ্ট পুষ্ট ॥ 
জ্ঞানের জন্যে স্থল করেছি, শুধু দৈহিক উন্নতিতেই শেষ করিনি! গ্রামের 
& মেয়েরা আমার বাড়ীতে এসে উমার কাছ হতে পড়া জেনে নেয়, নানারকম 
শিক্ষালাভ করে। আমি দেখছি বাহিরে, উমা দেখছে অন্তঃপুরে। 
সংসারে স্থগৃহিণী হওয়া, সুমীতা হওয়া, এ সব শিক্ষা দিচ্ছে উমা। উমার 
অনেক ছাত্রীর বিয়ে হরেছে। শ্বশুর বাড়ী গিয়ে তারা উমার প্রদত্ত শিক্ষার 
সদ্যবহার করছে।” 
মনীশ বলিল, “আপনি ঠিক জেনেছেন বলেই করতে পাঁরছেন। 
ধরুন, আমার মত লোক যদি হয় তবে» 
একটু হাসিয়া অমরনাথ বলিলেন “তবে আর কি-_যেমন সচরাচর 
হয়ে আসছে তেমনই হ’ত, তার বেশী একটুও কিছু হ'ত--না। 
সেটাতে তোমার ভাল হ'ত না মন্দ হত, আমি তাই জিজ্ঞাস 
করি।” 
মনীশ আর কথা কহিল না, মুখ নত করিয়া হাসিতে লাগিল । 
অমরনাথ বলিলেন, “আমি তোমায় ডেকেছিলুম মনীশ, একটা বিশেষ 
দরকার ছিল। আমি” 
তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। মনীশ বলিল “প্রভাসের 
সামনে কোনও কথা লুকোবার নেই। ও কি একটা মানব? আমি 
75577 
I প্রভা কৃত্রিম ক্রোধে বলিল “শুনবেন না ওর কথা, মনীশটা ভারী 
ৰ SU 
অমরনাঁথ হাসিয়া বলিলেন, “না নাঃ তা কানেও তুলি 
নে। যাই হোক, আমার কথাটা আমি আগেই সেরে ফেলি, এখনি হয় 


চিক 22 


দানের মর্যাদা ৭২ 
তে| আবার উমা এসে পড়বে। তাঁর সামনে এ সব কথা এখন বলতে 
আমি রাজি নই ৷” 

মনীশ বলিল, “উমা এখন, সন্ধ্যা করতে গ্যাছে, এখন সে আন্ছে 
না।” 

অমরনাঁথ কণ্ঠস্বর নরম করিয়া বলিলেন, “আমি উদার আবার বিয়ে 
দিতে চাই, এতে তোমার মত কি? বদি বল হতে পারে না, তার কারণ 
আমার দেখাও ৷ 

“উমার বিবাহ!” মনীশ বেন চমকাইয়া উঠিল, বিক্ফারিত নেত্রে 
অমরনাথের মুখপানে চাহিয়া রহিল । 

" দৃঢ়কঠে অনরনাথ বলিলেন, “হ্যা, উমার বিয়ে । কথাটা কি এত 
ভয়ানক, মনীশ, যে, তুমি একেবারে চমূকে উঠলে? কই, আমার কাছে 
তো এ রকম ভয়ানক বলে ঠেকছে না,_সনে হচ্ছে খুবই সহজ, সরল 
কথা এটা, কাজটাও বেশ সহজ৷” 

মনীশ বলিল “সেটা হতে পারে। আপনি অনেক দিন হতে বোধ 


হয় কথাটা ভেবে আসছেন, তাই আপনার কাছে এ কথাটা বিশেষ জটিল. 


বলে ঠেকছে না। কিন্তু আমি কখনও এ কথাটা ভাবতে পারি নি, 
তাই হঠাৎ শুনেই আমি চমকে উঠেছি। আমার মনে হচ্ছে, এটাকে 
আপনি যত সহজ, সরল বলে ভাবছেন, এ কখনই তত সহজ সরল হবে 


না। এর মধ্যে জটিলতা খুব বেনী রকম রয়েছে, যাতে এটা একেবারে 


অসম্ভব বলেই বোধ হয়।” 

অমরনাথ বলিলেন, “অসম্ভব হবে কিসে? শান্ত্রে বিধবা বিয়ের 
উল্লেখ আছে, আমাদের দেশে এ রকম বিয়ে করেকটা হয়েও গ্যাছে। 
সমাজ আমার কি করবে, প্রথমটায় একটু চোখ রাঙাবে, কিন্তু আমি 
তাতে ভয় পাই নে। সমাজ বড়, না আমার উম| বড়, এই কথা যদি 


এত দানের মর্ধ্যাদী 
জিজ্ঞাসা করতে চাও, তবে আমি বলব, সমাজের চেয়ে আঁমার উমা বড়। 
উমার সুখের জন্য আমি সমাজের কাছ হতে দুরে গিয়েও বেশ থাকতে 
পারব ।৮ 

' মনীশ বলিল “বুঝলুম তা। কিন্ত তাহলে আপনাকে হিন্দু ছাড়া 
ভাবেই কাজ করতে হয়,_আঁপনার স্ব-শ্রেণীর মধ্যে কেউ বিয়ে করতে 
চাইবে না। উষার যে রকম বিয়ে দিয়েছেন, উমারও তেমনি দিতে 
হবে।” 

অমরনাথ বলিলেন “তাই দেব ।৮ 

মনীশ এক মুহূর্ত নীরব থাকিরা বলিল, “কিন্তু উমা ? উমা কি এতে 
মত দেবে? সে,তো ছেলেমান্ুব নয় যে, তাঁকে যা বলবেন, সে তাই 
শুনবে? তার নিজের বলে একটা বে মত আছে, সেটা বোধ হয় 
জানৈন,_নেই মতে সে বদি আপনার প্রস্তাব অগ্রাহ্া করে? 

অমরনাথ অন্যমনস্ক ভাবে “তাই তো ভাবছি ।” 

মনীশের ক একটু উত্তেজিত হইয়া! উঠিল; সে বলিল, “আমি ঠিক 
বলছি, দে আপনার এ প্রস্তাবে কখনই রাজি হবে না । আপনি তাকে 
যে চিনতে পাঁরেন নি, এই ভেবেই আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি। আপনারই 
কাছে মানুষ সেঃ আপনি তাকে বে শিক্ষা দিয়েছেন সেই শিক্ষাই সে 
পেয়েছে; আপনি তো তাঁকে বিলাঁসের অনুযায়ী শিক্ষা দেন নি, তাঁকে 
যে সংবমূ শিক্ষা দিরেছেন। তাঁকে তো কোনও একটা বস্তুকে নির্দেশ করে 
ভাঁলবাঁসতে শিক্ষা দেন নি, তাঁকে যে জগৎকে ভালবাসা শিক্ষা দিয়াছেন। 
এখন কি সে আঁপনার সেই জগত্বিক্ষিপ্ত ভালবাসাকে গুটিয়ে এনে 
একটির ওপরে ন্যস্ত করতে পারবে ?” 

চিন্তিত মুখে অমরনাঁথ বলিলেন “আমি তো তাই ভাবছি ।” 

মনীগ বলিল “ভাবছেন, জাঁনছেন সবই, তবে কেন আবার এই 


দানের মধ্যাদা ৭8 


গৰ্হিত কাজটা করতে যাচ্ছেন? বদি উমা তেমনি মেয়ে হত, তবুও আপনি 
এ ভাবনাটা ভাবতে পারতেন না । বিধবা আমাঁদের সমাজে বরাবর দেবীর 
আঁসনই পেরেছেন, তাঁকে টেনে এনে আবার সংসারের পাঁপপন্কে নিমজ্জিত 
করা বড় সাংঘাতিক কথা ।৮ 

অমরনাথ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “মানছি মনীশ, তোমার ও কথা 
আমি মেনে নিচ্ছি বে বিধবা দেবী, তিনি সংসারের চেয়ে অনেক উ্ুতে। 
কিন্তু বিধবা__নেও মানুৰ তো। আমাদের মতই তার আহার নিদ্রা, তাঁর 
ভাবনা চিন্তা, সবই । বিধবা হবার সঙ্গে স্দে সে আপনার যা কিছু সব 
পুড়িয়ে ফেলে দেবী হতে পারে না। তাঁর মনের মধ্যেও কাঁমনা আছে, 
বামনা আছে, দে আঘাদের ভয়েই প্রাণপণে তা সংঘত রাখতে চার । 
আমাদের পানে চেয়ে সে নিজের স্থখকে বিসর্জন দেয় । তাঁর পানে চাওয়া 
আমাদের উচিত না অনুচিত? আমাদের কি উচিত নয়, তাঁর ৃভুক্ষু 
তৃষ্গতুর হৃদয়কে শান্ত করা? আমরা এতই স্বার্থপর যে শুধু নিই, দিতে 
জামিনে, অথচ দেওয়াটা কিছু কঠিন কাজ নর। এই বে উমা, এর বুকের 
মধ্যে কি একটু কামনা জেগে নেই, এ কি যথার্থই আপনার সবটা ' 
বিসর্জন দিতে পেরেছে? আমরা স্বার্থপর, তাঁই ওদের স্বার্থত্যাগটা শুধু 
দেখে যাই, প্রাণ দিয়ে অনুভব করতে পারিনে। প্রাণ দিয়ে যদি অন্তুভব 
করতে পারতুম, তবে তাদের এ কষ্ট আমরা দূর করবার চেষ্টা 
করতুম ৷” 

মনীশ চুপ করিয়া চন্দ্রকরোজ্ছল নদীবক্ষ পানে চাহিয়া রহিল। উমার 
বিবাহ_কথাটা তাহার হৃদয়কে অত্যন্ত আঘাত দিয়াছিল। উগাঁকে সে 
বার্থ ই দেবীর আসন দিয়াছিল, উমাকে দে ভক্তি করিত, ভালবাসিত। 
নে উমার সহিত হাঁসি-ঠাট্রা করিলেও, বেশ জানিত, উমা পৃথিবীর নহে,_ 
উমার দেহ রক্তমাংসে গঠিত হইলেও, উনার মধ্যে যে আছে, সে পৃথিবী 


৭৫ / দানের মৰ্য্যাদ! 
ছাঁড়া। উমাঁকে সে কোনও ক্রমে কাহারও সহিত তুলনা করিতে পারিত 
না,_বরাবর তাহাকে অতি উর্দ্ধে দেখিয়াই আসিরাছে। নেই উমার 
মনে সংসারের কাঁমনা-বাঁদনা, সেই উমার মনও ক্রেদ ছাড়া নয়? তবে 
জগতে বিশ্বাস করা বার কাকে? 
অমরনাথ বলিলেন “চুপ করে রইলে বে মনীশ ? তোমার সঙ্গে আমার 

সম্পর্ক আছে, তা ছাড়া বন্ধুর ছেলে তুমি, আমিও তোমায় নিজের ছেলের 
মত দেখি। তুমি শিক্ষিত, দেশের মধ্যে গণনীয় একটা লোক, আমি তাই 
তোমার একটা মত জানতে চাচ্ছি। অবশ্য তোমার অমত হলেও যে 
আমি পেছিয়ে যাব তা নর, এ আমি করবই, উনাকে আমি সুখী করবই। 
তবু তোমার মতটা জানতে চাচ্ছি” 

মনীশ বিশুদ্ধ মুখে বলিল “মত? আমার মত কিছু নেই কাকা, 
আপনি আপনার ইচ্ছামত কাজ করতে পারেন, আমি তাতে স্পষ্ট কিছুই 
বলতে পারব না।” 

অমরনাথ বলিলেন, “এতে জানা যাচ্ছে, তোমার মত নেই ৷” 

মনীশ বলিল “প্রকৃত কথা বলতে গেলে তাই বটে। দেখুন, 
পাশ্চাত্য শিক্ষাতেই আমরা মানুষ হয়েছি, অনেক সত্য সমীজেও বেডিরেছি 
তাঁদের মধ্যে স্বামী মর্লে একটা কেন, দশটা বিয়েও করতে পারে; কিন্ত 
সুখী তো কই কাউকে দেখিনি। আপনি যাকে স্থৰ বলতে চাচ্ছেন, 


. আমি জানি সে সুখ নর, স্থখের নামে অসীম দুঃখই মাত্র। বদি ভোগ 


বলতে চান, সুখ বলতে চান, তবে তা ত্যাগের মধ্যে দিয়েই পাওয়া যায়। 
ত্যাগে বে তৃপ্তির সুখ, বিধবা ব্রন্মচাঁরিণী সেইটেই হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি 
করে। আপনি এ কথা এখানে কেন_-অন্য সমীজেও আমার বলতে 
দিন, আমি বলে আসব, আমি তর্ক করব। আপনাকে শুধু বলব মাত্র, 
আমি যে আদর্শ মনের মধ্যে গড়ে রেখেছি, মে আদর্শকে থাটো করে ফেলা 


দানের মর্ধ্যাদা নি 


আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । আমার মাও বিধবা, তিনিও তো 
ইচ্ছা করলে__» 

অমরনাঁথ বাঁধা দিরা বলিলেন, “তোমার ভুল হচ্ছে মনীশ, তুমি বে 
ধরণের কথা বলছ, আমি সে কথা বলছি নে। তুমি বে কথা বলছ, তাঁতে 
বুঝাচ্ছে, বে-কোনিও বিধবার বিয়ে দেওয়া যেতে পাঁরে। এটা যেন সমাজ- 
সংস্কারকের কথা । বিধবা বিরের মধ্যে দিয়ে সমাজের সংস্কার আমি তো 
চাচ্ছিনে। আমি দেখছি আমার মেরের স্থথ স্বাচ্ছন্দ্য । সুখ দুঃখ এ কথাও 
আমি ধরছিনে ; . আমি দেখছি, নারীর জীবনের অভাঁবটা।” 

মনীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আপনার কর্তব্য আপনি করে 
যানি, এতে কারু মতামত নেবেন না । আমার কথার ঠিক নেই, মাথারও 
ঠিক নেই। বিশেষ এ সব সাংসারিক কাজে দক্ষতা আমার মোটেই নেই। 
আম জানি ঠিক সময়টায় খেতে, আর কলেজে গিয়ে ছেলে পড়াতে । কে 
রাখে অত সংসারের খবর, নারীর অভাবের অভিবোগ, সাঁমাদিক কথা ?” 

সে উঠিয়া ছাদের ধারে পাঁদচারণা করিতে লাগিল । 

অমরনাথ প্রভাসের পানে চাহিরা একটু হাসিয়া বলিলেন “বাস্তবিকই, 
একটু বুদ্ধি হল না মনীশের। এত বড় হয়েছে, এখনও ছেলেখেলা নিরে 
দিন কাটাতে চায়, তা পেলে আঁর কিছু দরকার নেই । সাঁংসাঁরিক জ্ঞানও 
বে একটু দরকার, সেটা ওর ধারণাই নেই |” 

প্রভাঁন একটু হাসিল, বলিল “মনীশ আঁবাঁর আমাকেই অপদার্থ বলে। 
আমি দেখছি, আঁপনি ঠিক কাজই করছেন। আঁট বছরের বিধবা মেয়ে, 
কি জানে সে, স্বচ্ছনে তাঁর আবার বিয়ে দেওয়া চলে” 

অমরনাথ গন্তীরমুখে বলিলেন “নিশ্চয়ই চলে । আচ্ছা, তুমিই বল 


প্রভাস, আমি যে কথাগুলো বলছি, তা কি অবথার্থ? সন্তানবতী বিধবার 


কথা ছেড়ে দিই, _সন্তানহীনা বে বিধবা, আঁমি তাঁর কথা বলছি। সত্যিই 


৭৭ ৰ দানের মর্য্যাদা 


তার মনটা প্রথমেই সে উচু তারে বাঁধতে পারে না, লুন্ধ মনটা তাঁর 
জগতের পানে পড়েই থাকে, তাঁর অন্তরটা তখন হাহাকার করে 
কাঁদে -৮ 

উৎসাহিত প্রভাস বলিল “তার পর একাদশী গ্রভৃতি_” 

বাধা দিয়া অমরনাঁথ বলিলেন, “নিশ্চয়ই । এতে বে আমরা তাদের 
ওপরে কতটা অত্যাচার করি, তা আর বলা বার না। সংসারের স্ব 
দরজা আমরা নিজেদের হাতেই বন্ধ করে দিই। কিন্ত ব্যভিচাঁরিতাঁর 
প্রশ্রয়ই এতে দেওয়া হয়ে থাকে । তাঁদের বড় করতে গিয়ে আমরা ছোটই 
করে ফেলি” 

ঘুরিরা আসিয়া মনীশ অমরনাথের সন্মুখে দাড়াইল। চন্দ্রীলোকে 


- তাঁহার সুদীর্ঘ সটান দেহটাকে আরও উন্নত দেখাইতেছিল। সে বলিল, 


«এ কথাটা বে বলছেন, এ আমি ঠিক মেনে নিচ্ছি। কারণ ব্যভিচার্িতার 
প্রশ্রয় এই সব তরুণী বিধবাদের আমরাই দিযে থাকি। আমি একে 
একে কারণগুলো দেখাবার চেষ্টা করছি। প্রথম, কিছুকাল আগে আমাদের 
দেশে বিধবার সংখ্যা এত বেশী ছিল না । আর থাকলেও অল্প-বরঙ্ক বিধবা 
খুবই কম দেখা বেত! অর্থাৎ সেকালে লোকেরা স্বাস্থ্য-চিন্তায় উদাসীন 
ছিল না, স্বাস্থ্যটা তারা আগে দেখত। ধৰ্ম্ম বলুন, দেবপূজা বলুন, বত 
রকম ক্রিয়া কর্ম বলুন, এ সবই স্বাস্থ্যের অনুকুলে ছিল । এ সব নিয়ে 
লোকে বীচতও বেশী দিন। আজকালকার মত অন্লায়ু হয়ে কুড়ি বাইশ 
বছরের মধ্যেই ভবের খেলা সাধ করত না। আগেকার লোকের মনের 


বল, দেহের বল কল্পনা করুন, আঁর এখনকাঁর লোকের চেহারা দেখুন । 
শুধু আহারের অভাব নয়, এরা নিজেরা নিজেদের সর্বনাশ করে। তাতে 
মরণ শীভ্রই এগিয়ে আঁসে। বে করটা দিন বাঁচে, কেবল বন্ত্রণাই সহ করে 
যার। দেশের ছেলেদের পানে তাকান, কি রকম চেহারা দেখতে পাবেন । 
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স্বাস্থ্যযুক্ত একটা ছেলেকে বার করুন দেখি। এরা বাইরের জীকজমক 
করে, কিন্তু ভেতরটা একবারেই ভুয়ো হয়ে রয়েছে। অনেকের এমন 
‘ কদৰ্য্য অভ্যাস থাঁকে_সে কথা আমি বলতে চাইনে__বাঁতে সন্তান না 
হওয়ায় আবার বিরে করে, কিন্তু কিছুই হয় না। লাভের মধ্যে আরুকে 
এরা নিজেরাই শেষ করে আনে। ধর্মবিশ্বান নেই লোকের চরিত্র 
দোষ যথেষ্ট ঘটেছে। নানা রকমে মৃত্যুসংখ্যা বেড়েই চলেছে। তাই 
আমাদের দেশে তরুণী বিধবার সংখ্যা এত বেশী। ব্যভিচারিতা কতটা 
বিস্তৃতি লাভ করেছে, একবার ভেবে দেখুন দেখি। এতে শরীর স্বাস্থ্য 
কর দিন ভাল থাকবে? আমরা বাইরের দিক দেখছি, কিন্ত ভেতর 


দেখতে যে একেবারেই উদাসীন । আমরা বাইরের উন্নতি করছি, স্বাস্থ্যের ক 


উন্নতি, চরিত্রের উন্নতি এ দেখছি কি ? এ দেখতে বে ধৰ্ম্মে বিশ্বাস রাখা 
দরবণনম, সেই ধর্মই বে নেই আমাঁদের। তবে আমাদের থামিয়ে রাখবে 
কে? এই সব অসচ্চরিত্র স্বাস্থ্যহীনদের বিয়েও তো হচ্ছে। কজন লোক 
আছে, বে, ছেলের স্বাস্থ্য চরিত্র দেখে মেয়ের বিয়ে দের ? এরই ফলে 
মেরে থে এক দিন বিধবা হবে--এ কথাটা তারা ভাবে না। সেই 
অপরিণামদশিতাঁর ফল এই তো দেখা বাচ্ছে__তরুণী বিধবার মলিন মুখ। 
আমি অস্বীকার করছি নে যে, তাঁর বদরের সাধ আহ্লাদ সবই যায় না, 
শব থেকে যায়,__সেগুলো কোথায় বাবে তাকে ছেড়ে? আমিও তাদের 
হন অঙ্গুভব করি বুক দিয়ে, আমারও চোখ ফেটে জল বেরোয় । আমিও 
বলি, ভগবান এই মেয়েটীর কি পাপে এ দণ্ডলাভ ? কিন্তু পাপ মেয়ের 
শর, পাপ মেয়ের বাপের। সে শুধু জামাইয়ের বাইরের দিক দেখে, তার 
স্বাস্থ্যের কোনও খবর রাখে না। বদি স্বাস্থ্যের খোজ আগে নিয়ে মেয়ে 
দিত, তবে তো মেয়ে অকালে বিধবা হতো না। আবার এও বলি, দোষ 
মেয়ের বাপেরই বা কি? সে হয় তো ধনী নয়। অথবা ধনী হলেই বা 
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শা 


গ্যাছে । শিশুকাল হতে তাঁরা নিজেদের নষ্টের পথে চালিত করে 


আনছি? ইউনিভার্সিটির ডিগ্রি তারা মাথার তুলে নিয়েছে; কিন্তু স্বাস্থ 
চিত্র এ দুটোর পানে তাকাতে একেবারেই উদাসীন । শিক্ষার বোঝা 
বহন করছে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষা তাঁদের নেই । তাঁরা সংযম জানে না, 
সকল, বিষয়েই, তারা অসংযমী ।১আমাদের দেশের যুবকেরা স্বেচ্ছায় অন্লীষু 

+ হচ্ছে স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছে। তাঁরা যাচ্ছে, তাঁদের কাঁজ 
শেষে করে যাঁচ্ছে। কিন্ত পেছনে যে ফেলে রেখে গেল একটা নারীকে 
কেবল ব্যর্থতাই বুকের মাঝে জাগিয়ে তুলেছে, সেটা তখন ভাবলেই না। 
অথবা মরবার সময়ও ভেবে যেতে পারে না, কেন যাচ্ছে তারা । অথবা 
ভগবানের ওপরেই দোষ চাঁপিরে বাঁর”_থেন ভগবাঁনই তাদের জোর 
করে নিয়ে যাচ্ছেন গলার হাঁত দিয়ে। তার পর এই সব তরুণী বিধবার 
কর্তব্য । আপনি বলছেন; এদের সব দরজা আমরাই বন্ধ করছি ; এতে 
এরাই বা ব্যভিচারিতা দোষ হতে নিস্তার পাবে কেন ? কথাটা যথাৰ্থ বলে 
গণ্য হতে পাঁরে । কিন্ত আমরা তাঁদের কোনও দরজা বন্ধ করব কেন ? বরং 
বলুন, তাঁদের আরও কাঁছে টেনে নেব, তাঁদের শিক্ষা দেব। তাদের মনে 
ৃ : এমন ভাব দিতে হবে, যেন তারা কিছুতেই অপবিত্র না হতে পারে» যেন 
i Ea খুব, মহন্‌ বলেই ভেবে নিতে পারে। তাঁদের কুলে 
ূ এই মন্ত্র দিতে হবে তারা কিছুতেই মন্দ হতে পারবে না তারা সৎ, তারা 
ৃ ভগবানের এক একটা আদেশ রপেই জগতে এসেছে। ভগবানের আদেশ 
জগতের হিত কামনা বয়ে আনে, অহিত তাঁদের দ্বারা কখনই হতে পারে 
| না। বিধবাঁকে দূরে রাঁখা__তাঁকে যথার্থ দেবীর মত কেবল পুঁজ! করে 
4 ঘাঁওয়া__আমি তা চাই নে। কাঁরণ, কাছে এনে কীজের মধ্যে না দিলে, 
দে ঠিক থাকতে পারবে না। বিধবার যোগ্য সন্মান আমরা দেব না কেন? 


ৰ 
/ 
, কি করবে, (সৎচরিত্রতা যে আমাদের দেশের বুরকদের মধ্য হতে চলে 
| 
| 


য়া 


|. to 
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আমরা তাদের হৃদয় মার্জিত করব, তাদের হৃদয়ে জ্ঞান দেব, বাতে তাঁরা 
বুঝবে তারা মাটা নর, আগুনের ফুলকি। এ আগুনে ঘর বাড়ী পুড়িয়ে 
দেবে না» সামনের পথই দেখিয়ে দেবে। তবে--আপনাকে এই কথাটাই 
বলে যাচ্ছি আমি, তাদের আমরাই অসংবনী করছি এটা ঠিক, এই কথাই 
বলবেন। কিন্তু তারা নিজে নিজেই বে সংঘ হারার, এ কথা বলবেন 
না। মাঙ্বকে গড়ে তোলা মানুষের হাত। আমাকে আপনি বানর 
গড়ীলেও পারতেন, কিন্তু তা গড়ান নি। উনাকে আপনি এত দিন সংযম 
শিক্ষাই দিয়ে এনেছেন, এখন তাকে সুখের বদলে দুঃখই দিতে যাচ্ছেন; 
আমার তো এই ধারণ!। অনেক কথা বলনুম কাকা, রাগ করবেন 
না। উমার সহন্ধে আপনার যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন, আমার কোনও 
কথা বলবেন না।৮ 

ভুতপদে সে নীচে নামিয়া গেল। 

অমরনাথ আর একটা কথাও বলিলেন না। প্রভাম আর একটু 
গন্ভীর ভাবে বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া পড়িল। 


০০ 


সেই দিন রাত্রি হইতেই মনীশ অত্যন্ত গভীর হইয়া পড়িরাছিল । উমা 
জিজ্ঞাসা করিল, “হঠাৎ এত গম্ভীর হয়ে পড়লে বে মনীশ-দা ব্যাঁপারখানা 
কি? কলকাতার জন্যে মন কেমন করছে, না ?” 

মনীশ গম্ভীর মুখে বলিল “তাই” | 

উমা সপরিহাসে বলিল, “আজকাল মনীশদা একেবারে কলকাতার 
* বাৰু হয়ে পড়েছ। তবে মনীশদা, কাল দে কথা বলতেই অতটা রাগ 
করেছিলে কেন? মনের কথাটা টেনে বের করে ফেলেছিলুম কি না, 
তাই। তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি ।” 

মনীশ এ খৌচাটাও সহিয়া গেল, একটাও উত্তর করিল না। কে 
জানে, কথা বলিতে গেলেই তাহার মনের ভিতরকাঁর চাপা আগুনটা 
হর তো বাহির হইয়া পড়িবে। উমাকে সে কেন সে আভাস 
দিবে? 

গ্রভাঁস ও মনীশ একটা গৃহে শরন করিত। প্রভাস বিছানায় বসিয়া 
-পাখাখানা নাড়িতে নাড়িতে বলিল “যাই বল, কলকাতার চেয়ে পাঁড়াগাটা 
লাগে ভীল। বেশ ঠাণ্ডা যারগাটা। কলকাতায় এ সমর টেকাই ভার । 
অসহ্‌ গরমও বটে, আর সাদা বাড়ীগুলো রোদের তাতে ঝলনে ওঠে 
চৌখের সামনে, যাতে বেরুতেই ইচ্ছে হয় না” 

ছোট একটা হু” দিয়া মনীশ নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল । কাল 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়াও অনর্গল বকিয়া গিয়াছিল সে-_বাঁত বারটা পর্য্যন্ত 


রী বেচারা প্রভাস কাল ঘুমাইতে পার নাই। আজ মনীশ আর একটাও 


কথা কহে না। কথার এদিকে প্রভাসের কণ্ঠ পর্য্যন্ত ভরিয়া উঠিরাছিল। 
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আঁজিকাঁর ব্যাপারখাঁনা কোনখাঁনে গিরা দীড়াইবে, মনীশের সহিত কথা 
কহিয়া দে সেইটাই বুঝিতে চার । 

প্রভাস খানিক চুপ করিয়া মনীশের পানে চাহিয়া রহিল। তাঁহার 
পর বলিল, “তোমার কাকা সত্যিই তা হলে মেরের আবার বিয়ে দেবেন ?” 

'মনীশ একটু উগ্র ভাবে বলিল, “তা দিন না, তাতে ক্ষতি কি? 
সত্যিই তিনি বাপ, মেয়ের কথা তিনি যত জানেন, আমি ততটা কি 
জানি? আমি পর বই তো নই। ছোট বেলা হতে ওঁর কাছে মানুষ 
হয়েছি, এইমাত্র সম্পর্ক। এমন সব গোপনীয় কথা থাকতে পারে, বা 
আমাকে জানানো গুঁরা অপমানের বলেই জ্ঞান করতে পারেন ৷” 

এই কথাটা বলিতেও মনীশের হৃদরখানা বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু 
বার্থ কথাই বে এটা । সত্যকে এখনও খুজিয়া পায় নাই, মিথ্যা 
লইরী খাফিতেও আর তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। অমরনাঁথের নিকট 
এ সত্য আবিফার করা বড় সহজ নর, কিন্ত উমার কাছে পারিলেও 
পাঁরা যাঁয়। উমা যতবার তাহার নিকটে আসিয়াছে, ততবারই তাহার 
বুকে আগুন জলিরা উঠিরাছে। একবার সে ভাবিরাঁও ছিল, উমার সেই 
মুণালের মত হাতি দুখান৷ বজ্তমুষ্টিতে ধরিয়া; নে তাঁহাকে একটা প্রকাণ্ড 
ঝাঁকানি দেয়, বাহাতে তাহার মনের সত্য ভাবটা মুখে প্রকাশিত হইয়া 
পড়ে। একবার নে জিজ্ঞাসা করে_-ব্ল নারী, কি তোমার কামনা, 
কি তুমি চাও? তোমার ওই সুকুমার বুকে কি দুর্দিমনীয় বাসনারাসি 
জাগিয়া আছে__-একবাঁর তাহা জানাও মনীশকে । 

কিন্তু সে পারে নাই। সে সত্য কথা যদি সত্যই উমার মুখ হইতে 
বাহির হইরা পড়ে, মনীশের কল্পনা যে একেবারেই ছাই হইয়া! বাইবে । 
মনীশ সন্মুখে বীভতদতার জলন্ত ছবি দেখিয়া কিছুতেই আত্ম সংবরণ করিতে 
পারিবে না। না, সে সত্য গোপনে থাক, চিরকালই গোপনে থাক, 
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«.. অনীশ সে সত্যকে পাইতে চার না। মনীশ পলাইবে, উনার সন্ধে 
কিছুতেই তিষ্ঠাইতে পারিবে না। 
উমা, এই দেবী, ইহার মনেও এই কলঙ্কিত কামনা? মনীশ বে 
বিশ্বান করিতে পারিতেছে না। না করিলেই বা চলে কই? বিশ্বীস যে 
সামনে, তাহাকে এড়াইয়া চলা তো কৌন ক্রমেই চলে না। 
তবে _নারীর মধ্যে লক্ষ্য করিবার জিনিদ কিছুই নাই । স্পষ্টই দেখা 
যাইতেছে, নারী কেবল পাঁইতে চায়, কিছু দিতে চীর না। বত দাঁওঃ সে 
বলিবে না__আর চাই না। এই ভিক্ষীবৃত্তি__এ তবে সকল নারীর বুকে 
"* সমভাবে বর্তমান আছে? 
উনার সে দেবীর মত মুখ সরল হাঁসি, সরল কথা, কিন্তু বুকের মধ্যে 
= পোষণ করিতেছে সে প্রবল তৃষ্ণা, পরল ক্ষুধা ! হার নারী, আরও কি 
চাও তুমি? বড় উর্দে ছিলেঁনামিয়া আসিয়া আবার মান্তষেরঈ কাঁছে ? 
আচ্ছা, তবে এসো, দেবীর রূপ তুমি পরিবর্তন করিয়া ফেল» _মানুষ তুমি 
তবে মানুষই হও । তোমাতে লক্ষ্য করিবার কিছু নাই, তুমি সামান্ত 
| নারী মাত্র । তোমার বুকেও যাহা, সকল নারীর মধ্যেও তাঁহাঁ, তবে 
| পার্থক্য কিসের ? 
মনীশ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। প্রভাস শুইয়া পড়িয়া তাহার 
দিকে ফিরিয়া পাশ বাতি আঁকড়াইয়া ধরিয়া বলিল” “আমার মতে 
তমি আবার যে রকম একরোখা মানুষ তোমার 


লিল “আর কিন্ত ফিন্তু নেই । আমাকে ও সবের 


# সা RUT 
॥ ত্য বেড়াতে আদি, যেদন এনেছি আবার কাল সকালেই বেরুব।” 
| প্রভাস আশ্চর্য হইয়া বলিল “কাল সকালেই ? কাল বে রবিবার !” 
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মনীশ বলিল “হোক না রবিবার, তাতে এসে গেল কি আমার? 
পরশু সকালেই আমার কলেজ, সকাল হ'তে নয়টা পৰ্য্যন্ত চল্বে। সারান্স 
বারা নিয়েছে, তাদের? 

প্রভাস বলিল “বেশ তো না হর বাকলের ট্রেখে গেলেই হবে। সকালেই 
বে যেতে হবে, এমন কোনও কথা নেই |” 

মনীশ বলিল “দেখা বাক, এখন ঘুমাও তো। রাত বোধ হর এগারট। 
বেজে গ্যাছে এ দিকে ।” 

প্রভা বলিল, “তা বাজুক, আমি একটা কথা বলছিলুম তোমায় ৷” 

মনীশ বলিল “বিয়ের কথা ?” 

প্রভাস বোকার মত হাঁসিল। 

মনীশ বলিল “অর্থাৎ হিন্দুর ঘরে বিধবা বিয়ে চলতে পারে কি না, আর 
কোনও হিন্দুর ছেলে ক্বেচ্ছার বিধবা বিরে করবে কি না-_তাই তো? তার 
উত্তর এই--নিষ্ঠাবান কোনও হিন্দু এতে রাজি কিছুতেই হবে না। তবে 
মুন্ময়ের মত সাহ্ব-বাঙ্বালী বারা, তারা রাজি হতে পারে ।” 

প্রভাস মুখখানা বালিনে গু'জিরা দিয়া চাঁপা সুরে বলিল “আর-_-আর 
ধর, যদি আমিই বিয়ে করতে চাই?” 

পতুমি_ 

মনীশ একেবারে ঠেলিরা উঠিরা বসিল। তখনি নিজের দুর্বলতার 
নিজেই লজ্জিত হইয়| শুইয়া পড়িল, “হ্যা; তা বলতে পার বটে। কারণ, 
তোমার সঙ্গে মিলতে পারে ।৮ 

প্রভাসের চক্ষুলজ্জাটা ঘুচিরা গেল। সে মুখ তুলিয়া অন্ুনর়ের সুরে 
বলিল, “সত্যি মনীশ, তুমি বদি একটু চেষ্টা কর, তবে আমি উনাকে বির়ে 
করতে পারি। উমার বিয়ে হবেই। আমার সঙ্গে হলে__সেটা কিন্ত 
ভাই, তোমারই কথার ওপরে নির্ভর করছে। জানোই তো, আমায় 
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কেউ বিয়ে দিতে পারে নি; কারণ, যথার্থ আমার মনের মত আমি 
কাউকেই দেখতে পাই নি। বদি উমাকে আমায় দিতে পাঁর, তবে যথার্থ 
বন্ধুর কাঁজ করবে |” 

মনীশ পাশ কিরিরা শুইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “করব । 
যদি উমা বথার্থই বিরে করতে চার, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোমার সঙ্গেই 
তাঁর বিরে দেবার চেষ্টা করব । উমার উপযুক্ত বে তুমি, তা আমি স্বীকার 
করছি। কিন্তু বদি সে না চাঁর বিয়ে করতে” 

প্রভাস একটু হাঁসিয়া বলিল “ক্ষেপেছ তুমি, বিয়ে করতে চেয়েছে সে 
নিশ্চয়ই । তাঁর কথাটা কোনও ক্রমে তার বাপের কানে এসে পৌছেছে 
বলেই তিনি বিয়ের দিকে এত ঝুঁকেছেন। যাই হোক, তোমার প্রতিজ্ঞা 
তুমি মনে রেখো, তা হলেই আমার হল ।” 

প্রভা বেশ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রার আরোজন করিতে লাগ্রিল্+ 

মনীশের চোখে ঘুম ছিল না, সে চুপ করিয়া শুইয়া পড়িয়া ভাবিতে 
লাগিল প্রভাসের কথাগুলা। 

এমন স্থুপাত্র অমরনাথ যে আর পাইবেন নাঃ ইহা নিশ্চর। প্রভাস 
হিলু। অতিরিক্ত চাল তাহার কিছুই ছিল না। একমাত্র দেশ ভরমণটাকেই 
সে শ্রেষ্ঠ বিলাসিতা বলিয়া জীনিত, এবং তাহাই করিয়া যাইত। খুবই 
শান্ত, সংযত স্বভাব তার। লেখাপড়ারও ভাল, চরিত্রেও সে প্রশংসনীর। 
সহরে সে ধনী নামে খ্যাত। সংসারে বিধবা একটা ভগিনী ছাড়া আর 
কেহই ছিল না। সত্যই সে বিবাহের উপর একেবারে চটা ছিল। উমাকে 
দেখি, উমার কথা শুনিয়া সত্যই সে উমার অঙুরক্ত হইয়া পড়ির়াছিল, 
এবং নিজেই বিবাহের কথা তুলিল। 

বদি উমা বিবাহই করে, তবে প্রভাঁরকেই করুক। প্রভাসের সহিত 
তাহার মিলন বাঞুনীয়। উমা যদি সুখী হর, তবে ইহীতেই হইবে। 
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কিন্ত তবু_মনীশ একটা দীর্ঘনিঃখাঁস না ফেলিয়া থাকিতে পারিল 
না, _তবু__তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া একটা বাণী মুখে ভাসিয়। আসিল 
নারী, অত্ৃপ্তিরই একটা শিখা মাত্র । 

বাস্তবিকই কি তাই নয়? এর তৃপ্তি কিসে, তাহা কেহ এ পর্য্যন্ত 
বুঝিতে পারিরাছে? নারী নিজেই বুঝিতে পারে নাই, কিসে তাহার 
তৃপ্তি হইবে। দে হাহাকার করিয়া ছুটিয়াছে মরীচিকা দেখিয়া । 'আঁভীবন- 
কাল ছুটিয়াই চলিয়াছে। পাশে যাহারা, তাহাদের দগ্ধ করিয়া! যাইতেছে, 
তাহাদের অন্ধ করিয়া বাইতেছে। 

মনীশ আর শব্যায় শয়ন করিয়া থাকিতে পারিল না। গৃহের মধ্যে 
বেন আগুনের বাতাস বহিয়া যাইতেছে । বিছানাটা এত গরম হইয়া 
উঠিয়াছে বে, তাহাতে শয়ন করা একেবারেই দুঃসাধ্য । 

মনীএ'বীয় খুলিয়া বাহিরে আসিল । চাদ তখন মাথার উপর | রজত- 
কিরণ-ধারায় খোলা বারাগাটা প্রাবিত হইয়া গিরাছে। বারাওর নীচে 
কয়েকটা হেনা ফুলের গাছ সারি সারি দীড়াইয়া, _ফুল ফুটিয়া তাহার 
সথগন্ধে চারিদিক পূর্ণ করিয়া তুলিতেছে। 

বাহিরের বাতাস কি ঠাগ্া,মন ও দেহ একনিমেষে জুড়াইয়া দেয়। মনীশ 
বারাণ্ডার ধারে একটা হেনা গাছের কাছে দাড়াইয়া মাথা নত করিয়া দ্রাণ 
লইল। তাহার পরএকটা ছোট ডাল ভায়া লইয়া পাদচারণা করিতে লাগিল। 

আচ্ছা, যে যাহাই করুক, তাহার তাহাতে কি? সে তো জানিতেছে, 
সে পর ব্যতীত আর কিছুই নয়। তবে কেন তাহার এ ব্যাকুলতা, কেন 
সে বুকের মধ্যে অসহা জালা অঙ্গভব করিতেছে ? 

কি কঠোর সত্য তাহার বুকের মধ্যে লুকাইয়া-__ | 

মনীশ, নিজের বুকের মধ্যে বে গোপন স্থান ছিল, সেখানে দৃষ্টিপাত 
করিয়াই শিহরিয়া উঠিল । 
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4 এই বে প্রকৃত সত্য,_সে রাশিক্ৃত মিথ্যা আনিয়া ইহাকে চাপা 
দিবার চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু, সত্য কি গোপন থাকে? এক সময় না 
এক সময় সে বাহির হইয়া পড়িবেই যে। 

না, কিছুতেই না। জীবন্ত সত্যের গল! টিপিয়া অত্যন্ত গোপনে সে 
হত্যা করিবে, সে বেন আপনাকে প্রকাশ করিতে না পারে, সে যেন 
একটা শব্দ মাত্র উচ্চারণ করিতে না পারে। 
গোপনতম স্থানবাসী সেই সত্যটা মনীশের চোখে পড়িয়া যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার সর্ববন্দিয় অবশ হইয়া পড়িয়াছিল, হাঁতের হেনার শাখা 
কখন পড়িয়া গিয়াছিল। 
সন্মুখে দ্বিতলের গৃহটায় দপ করিয়া আলো জলিয়া উঠিল, জানালা পথে 
= দেখা গেল, উমার শান্ত মুখখানা । সে এতক্ষণ অন্ধকারে জপ করিতেছিল, 
এইবার শয়ন করিতে যাইবে । তাহার আয়ত চক্ষু অধচসিজ, গও বাহিয়| 
অশ্রধারা ঝরিতেছে। 
প্রেতে তাড়া করিলে লোকে যেমন ছুটে, মনীশ তেমনি করিয়া চুটিয়া! 
নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। প্রভাসের গাঢ় 
নিদ্রা তাহার দুমদাম শব্দেও ভাঙ্গিল না। * 
পরদিন প্রভাতে মনীশ উঠিয়া প্রভাসকে লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল, 
অন্তরে প্রবেশ করিয়া উমার সহিত দেখা করিবার সাহস তাহার ছিল না। 
নিজের সত্য দুর্ঠি প্রকাশ হওয়ার বার্থ ই সে অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। 

_ শ্রভাসকে চা খাওয়াইয়া সেখানে বাইয়া রাখিয়া সে অমরনাথের 

খোজে গেল । 

দেওয়ানের সহিত অমরনাথ কি কথাবার্তা কহিতেছিলেন, মনীশ 
সেখানে গিয়া দাঁড়াইল। 'অমরনাথ তাহার শুদ্ধ মলিন মুখখানার পানে 
চাহিয়া বলিলেন, “কোনও দরকার আছে মনীশ ?” 


দানের মর্ধ্যাদা ৰ ৮৮ 


মনীশ উত্তর করিল “হ্যা, একটা গোপনীয় বিশেষ দরকারী কথা 
আছে।” 

দেওয়াঁনকে বিদায় দিরা অমরনাঁথ তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
ণ্ৰল 

মনীশ বলিল “আপনি উমার যখন বিয়েই দেবেন, তখন আঁর সে 
বিষয়ে কথা বলার বিশেষ দরকার নেই আমার। বিয়ে দেবেন_দিন,' 
তবু যাঁতে সে স্থপাত্রে পড়ে তা তো করবেনই। আমি বলছি, এ রকম 
সুপাত্র পাঁওয়া ভার, যার সঙ্গে উমার যথার্থ মিল হতে পারে। আমি 
ভেবে দেখছি, প্রভাস সব রকমেই উমার যোগ্য স্বামী হতে পারবে। আপনি 
যদি আমার বিশ্বাস করেন, তবে জেনে রাখুন, প্রভাসের মত ছেলের সে 
বিয়ে হলে উমা যথাৰ্থ সুখী হতে পারবে, নচেৎ নয় 1৮ 

অমরনাধৈর মুখখানা উজ্জল হইয়া উঠিল “প্রভাস বিয়ে করবে 
উমাকে ?” 


স্থির স্বরে মনীশ বলিল “করবে, সে বলেছে ।” 


অমরনাথ বলিলেন, “তা বদি হয়, তবে ভালই হবে। আমি তোমাকে . 


র্ধিখাস করি, তোমার কথাকেও বিশ্বাস করি। তুমি যে কথা বলছ, তা 
ঠিক কথা। প্রভাকে তুমি বত চেন, তত আর কেউ চিনতে পাঁরবে 
না। তুমি বদি উদ্যোগী হও, মনীশ-_৮ 

মনীশ মলিন হাসিল, বলিল, “উমা বদি রাজি হয়, বিয়ে দিতে দেরী 
হবে না। আপনি উমার মত করান, আঁমি সব করে দেব” 

অমরনাঁথ বলিলেন “তুমি বলতে পারবে না এ কথাটা তাকে? তুমি 
প্রথম এ কথাটা তাকে শুনিয়ে দাও, তাঁর পরে আমি তাঁকে বুঝিয়ে রাজি 
করব এখন” 

সবেগে মাথা নাঁড়ির! মনীশ বলিল, “না, আমার দ্বারা এ কাজ হবে না 


i 


৮৯ দানের মধ্যাদী 


৮.  কাকা। আমি বিধবা বিয়ের পক্ষে কোন মতেই দীড়াতে পারবনা! 
আমি বলছি এই ভেবে__বিধবা বিয়ে দিতে গিয়ে কোন একটা লোকের 
হাতে উমাঁকে সঁপে দেবেন না, বাঁতে আজীবন সে ছুঃখই পাবে। তাঁকে 
* বীচাবার জন্যেই আমি প্রভাসকে দিচ্ছি । আমাকে ও সবের মধ্যে টানবেন 
না। প্রভাসের কথাটা আপনাকে জানিয়ে দিলুম, এখন আপনারাই তাঁর 
বোঝাপড়া করুন গিয়ে ।” 

সেই দিনই বৈকাল বেলার সে প্রভাসের সহিত কলিকীতার রওনা 
হইল । প্রভাসের যাইবার তত ইচ্ছা ছিল না, অথচ বেচারী না বলিতেও 
পারেনা। 

যাইবার সময় উমা মনীশকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আবার এস, 

ক  মনীশদা, সামনেই তে গ্রীষ্মের বন্ধ, তখন জেঠিমাকে শুদ্ধ নিয়ে এসো ৷” 

মনীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সুখ ফিরাইয়া বলিল, “বলতে পারিনে 
উমা, ভবিষ্যতে যা হবে, তার জন্যে কথা দেওয়া যায় না।” 
' উমা অভিমান পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “কেন মনীশদা, অন্তবারে তো বলে 
যাঁও, এবারে তোমার ন্যায় জ্ঞীনটা কি এতই বেশী হল।” 

'_ মনীশ বলিল “আমার ন্যায় জ্ঞান বেশী করছে যে সংসার উমাঁস 
আঁমীর নিজের স্বন্ধেই আঁমি যখন বিশ্বাস করে কিছু বলতে পারি নে, 
তখন পরকে কথা'দেব কি করে? আমার মাপ কৌরো উমা, বুকে বড্ড 
ঘা লেগেছে বলেই পালাতে চাচ্ছি, এখানে আমা আমার আর হবে নাঁ।” 

উমা স্পন্দিত বন্দে বলিল “কেন, কি হয়েছে মনীশদাঁ, কেন তোমার 
আঁসা হবে না? বাবার সদ্দে কিছু কি_?” 

A মনীশ মলিন হাঁসিরা বলিল, “পাগল ! তোমার বাপ বে আমারও বাপ, 
তা কি ভুলে যাচ্ছ?” তিনি বদি রাগী হতেন, আমীর বকতেন, তাঁও আমি 
রাগ করতে পার্তুম না ; কারণ, তিনি ছেলের মৃত আমাদের দুটি ভাইকে 


mo.” 


দানের মধ্যাদা ৯০ 


ভালবেসেছেন,_বাতে আমাদের উন্নতি হয়, আমরা সুখে থাকি, প্রাণপণে. 
তাই করেছেন। তিনি শিবের মত লোক»_-রাগ তো দূরের কথা, তার 
মুখ একটা দিন বিমর্ষ দেখতে পাই নি। আমি যাচ্ছি উমা, কেন বে 
আমার মনে ভাবান্তর তা আমি তোমায় বলতে পারনুম না, আমায় সে 
জন্যে ক্ষমা কোরো। বাবার সমর আশীৰ্ব্বাদ করে যাচ্ছি, তোমার অন্তর 
নিন লোহীর চেয়েও শক হয়, হিমালয়ের মত আট থাকে, তোমায় কেউ 
তোমার আগনচ্যুত না করতে পারে।” 
মনীশ চলিয়া গেল । 


ররর সস... 
ক 


৯০ 


মনীশ বে এমন করিয়া কেন চলিয়া গেল, তাহা উমা কিছুতেই বুবিয়া 
উঠিতে পারিল না। কারণটা যতই তাহার কাছে দুর্ঞের বোধ হইতেছিল, 
সে ততই বিরক্ত হইয়া উঠ্িতেছিল। 

চিরশান্ত মনীশদা» র মুখ একটা দিনের জন্য গম্ভীর দেখা যায় 


“না, সর্বদা সে হাসি-সুখ”_যাহার মনটা বালকের মতই সরল, মধুর” _মে 


আজ কেন এরূপ হইয়া পড়িল। 
নিজের মন দিয়া সে মনীশদার মনটা বুঝিবার চেষ্টা করিল; কিন্ত 
তাহাতে কিছুই বুঝা বায় না। তখন নে সাধারণের ভাব দিয়া মনীশকে 
দেখিবার চেষ্টা করিল। £ 
মনীশের মনে কি কোনও পাপ-_ 
আছি, তাহাও কি হইতে পারে? 
মনীশদাঁর মনে পাপ, এও কি সম্ভব হয়? মনীশদা বে শিশুর মত 
সরল-_পবিভ্র মনথানি তাহার, সে মনে পাপ কখনও তাহার কালিমা 
রেখা অঙ্কিত করিতে পারে না। ৃ 
. কিন্তু সংসারে বিচিত্রই বা কি? অমরনাথ যে বলিতেন সংসারে 
সকলই সম্ভব হইতে পারে, অসম্ভব কিছুই হইতে পারে না, সেই কথাটা! 


উমার মনে পড়িয়া গেল। 


মনে পড়িয়া গেল__মনীশের মাসিমা নৃত্যকালীর এক দিনকার কথা । 
মদ খাওয়া লইয়া তিনি বলিয়াছিলেন, মনীশও মাঝে মাঝে মদ খার। 
কথাটা! সম্ভবপর বলিয়া সে ধারণাই করিতে পারে নাই; তাহার পর 
জগতে সবই সম্তব মনে করিয়া সে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইরাছিল-_কিন্ত 


দানের মর্যাদা এ ৯২ 


সে বিশ্বীসের মূল শিথিন ছিল । নে দিন কথায় কথার সে মনীশকে উপ- 
হাঁস ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “তুমি না কি মদ খাও মনীশদা ?” 

মনীশ তাহার শান্ত দৃষ্টি তাহার মুখের উপর ন্যস্ত করিয়া বলিয়াছিল, 
“কথাটা শুনেছ নিশ্চয়ই, আগে বল উমা, এ কথা তুমি বিশ্বীম কর ?” 

কালবিলঙ্ব না করিয়া উমা উত্তর দিরাছিল, “করি বই কি, কারণ 
জগতে অসম্ভব কিছুই থ্‌কতে পারে না ৷” 

মনীশ গন্তীর হইয়া বলিরাহছিল, “তবে তাই জেনে রাখ, আর বেনী 
কিছু জানতে চেয়ো না। আমার সম্বন্ধে বেনী খোঁজ করা উচিত নয়। 
শুধু আমার সম্বন্ধেই বা বলি কেন, মানবের সন্বন্ধেই বেশী খোঁজ করা 
উচিত নয়। যা শুন্বেঁতা শুধু শুনেই যেয়ো। মানবের সম্বন্ধে খোজ 
করতে করতে তাঁর এমন অনেক দোষ বেরিয়ে পড়ে, যাতে ‘অত্যন্ত 
পূজনীয় বাক্তিও ঘৃণার্ছ বলে বিবেচিত হন। যাদের মান্য কর, ভালবাস, 
তাঁদের খোজ মোটেই নিয়ো না। পাঁর বদি এই উপদেশটা আমাঁর মনে 
করে রেখো ।” 

উমার মনে মনীশের এই কথাটা জাগিয়া উঠিতেই, সে অত্যন্ত 
সঙ্কুচিতা হইরা৷ পড়িল । না, মনীশদাঁর মনে যাহাই থাক, তাহা লইয়া 
আলোচনা করিতে কি অধিকার তাঁহার আছে? সে মনীশদাকে ভক্তি 
করে, ভালবাদে, তাহাই করিরা থাক। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করুক, 
মনীশদার মনে বদি কোনও চিন্তা উঠিয়া থাকে, সে চিন্তা লয় হউক । 

সন্ধ্যাবেলা ব্যতীত উমা পিতাকে পাইত না । জার! দিন তিনি কার্যে 
ব্যস্ত থাকিতেন। দিবানিদ্রা তাহার ছিল না, সে সময়ও লেখাপড়া, 
কাঁজ-কর্ম্ম করিতেন । সন্ধ্যার মধ্যে সব কাঁজ তাঁহার শেষ করাই চাই। 


সে সময়টা তিনি কন্যাকে উপদেশ দিবেন, ভালমন্দ চাঁরিদিককাঁর গল্প 
করিবেন। 


সস 
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উমা ঠাকুরমায়ের সন্ধানে গেল। বগলা দেবী তখন বামুন ঠাঁকরুণের 

ট বসিয়া গল্প করিতেছিলেন। গল্পটা আর কিছুই নহে__সেই কাশী 
যাত্রা। তিনি নাকি অতিবড় পাপিনী, তাই বাবা বিশ্বনাথ তীহাকে 
টানি-টানি করিয়াও পায়ের তলে টানিতে পারিতেছেন না। তা এইবার 
তো তিনি আশা করিতেছেন নিশ্চয়ই কাশী বাইতে পাইবেন। উষাটাকে 
বড় ভাঁলবাঁসিতেন, কেবল তাহার মারাতেই যাইতে পারিতেছিলেন না । 
মনীশ বাহা বলিল, তাহাঁতেই তীর সব আশা ভরসা ফুরাইয়াছে। উষা 
আঁমিলেও তিনি আর তো তাহাকে ছু ইতে পারিবেন না, ঘরেও প্রবেশ 
করিতে দিতে পারিবেন না। সে না কি একেবারে খিষ্টেনের বাড়ী, তারা 
না খায় এমন জিনিস নাই। বাধ্য হইরা উষাকেও সব খাইতে হয়, নইলে 
শুকাইয়া মরা-_তা তো আর পারা যায় না। বাহাই হোক, উধাও থিষ্টেন 
হইয়াছে, তাহাতে আর কোন ভুল নাই। বাবা বিশ্বনাথ কি এই নিদারুণ 
সংবাদ দিয়া তাহার বুকটা ভাদ্দিয়া দিয়া, তাহার পর তাহাকে চরণে 
টানিয়া লইবেন। 

এই বথাগুলি বলিতে বলিতে কতবার তাহার কণ রুদ্ধ হইয়া গেল, 
কতবার তাহার চোখ দিয়া জল পড়িল, তাহার ঠিক নাই। বাস্তবিক 
তাহার মনঃকষ্টের অবধি ছিল না। বে ছুইটিকে হাতে করিয়া মানুষ 
করিলেন, তাহার একটি বিধবা হইল, সংসারের নিকট হইতে বহু দূরে 
সরিয়া গেল, আর একটা সে থাকিয়াও রহিল না। 

উমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া সেখান হইতে সরিয়া পড়িল৮_-এ 
দুঃখময় প্রসন্দের মধ্যে সে দীড়াইয়া থাকিতে সমথ হইল না। 

নিজের গৃহে গিয়া সে কাপড়খানা ছাঁড়িয়া গরদ পরিয়া আহ্নিকে 
বসিল। এ কাজটা কিছু দীর্ঘকাল স্থায়ী হইত ; এ সময়ে উমার মনে 
কোনও ভাবনা থাকিতে পারিত না। 
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প্রার এক ঘণ্ট। নে চুপ করিরা বসিয়া রহিল। তাহার পর ভক্তিভরে 
প্রণাম করিয়া সে যখন উঠিয়া দাড়াইল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
_দাগী কখন আসিরা দেরালের ল্যাম্পটা জালাইয়! খুব কমাইয়া দিরা 
গিয়াছে । 

বাহির হইবামাত্র দাসী সংবাদ দিল, ঠাকুরের আরতির সময়ে তাহাকে 
সেখানে যাইতে অমরনাথ আদেশ দিরাছেন, তিনিও সেখানে গিয়াছেন। 

উমা নীচে নামিয়া গেল । 

ঠাকুরবাড়ী স্বত্র, সেখানে ঠাকুরের বৃহৎ গৃহ, দালান, ছোট ছোট 
অনেকগুলি কুঠারিও ছিল। পুজারি এখানে থাকিত। একজন ভৃত্য 
ও- দাসী এ দিককার জন্য আলাদা রাখা হইয়াছিল। প্রত্যেক 
দিন অতিথি, "দরিদ্র এখানে ঠাকুরের প্রসাদ পাইত, এজন্য একটা 
পাচকও ছিল। 

উমা দালানের এক পাশে গিয়া দীড়াইল। অমরনাথ যুক্ত করে 
দাঁড়াই ছিলেন । আরতির সময়ে প্রত্যেক দিনই অনেক লোক সেখানে 
আসিয়া জুটিত, আজও অনেক লোক আদিয়াছিল। আরতি আরন্ত 
হইয়া গিরাছিল, দর্শকের! ভক্তি গদগদ চিত্তে দাড়াইয়া ছিল । 

উমা একৰৃষ্টে গোবিন্দভীর পানে চাহিয়া রহিল । তাহার হৃদর তখন 
পবিত্র ও শব্দে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার দীপ্ত চক্ষে অপূর্ব 
অপািব দৃষ্টি । 

আরতি শেষ হইয়া গেল,_-বৌল হরিবোল শব্দে সমস্ত ঠাকুরবাড়ীটা 
কম্পিত হইয়া উঠিল। দর্শকেরা মাটীতে লুটাইয়! প্রণাম করিয়| যে যার 
গৃহে ফিরিল। 

“উমা” 

উমা তখনও মাটার উপর মাথা _রাখিয়| পড়িয়া ছিল। পিতার আহ্বান 


> 


৯৫ দানের মধ্যাদা 
কানে আসিতে, শেষ আর একবার প্রণাম করিয়া উঠিল। তখন ঠীকুর- 
বাড়ী প্রায় লোকশূন্য । 

অমরনাথ শ্লেহ-গদগদ কণ্ঠে বলিলেন, “চল মা__বরে বাই।» 

পিতার দক্ষিণে কন্যা অগ্রসর হইল। 

“আচ্ছা বাবা, এই দেবতাই আগে সত্য ছিলেন?” . 

অমরনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন, “এ কি প্রশ্ন পাগলী মা ?” 

উমা বলিল, “না বাবা, বল না। তোমার কথাগুলো কিন্তু সব ঠিক 
হ্য়। আমি তাই ভাবি, তুমি সব জানতে পার কি করে?” 

অমরনীথ বলিলেন, “যত বছর মাথার উপর দিয়ে চলে যায় মা, তত 
জ্ঞানও দিয়ে চলে যাঁর । দেখে শুনে সবই জানা যার, এতে তোমার বাপের 
বিশেষত্ব বড় কিছু নেই। দেবতা আগে সত্য ছিলেন, এখন কি মিথ্যে 
হয়েছেন মা? দেবতাকে আগে লোক ডাকত, তাই তিনি ছিলেন সত্য ; 
এখন ডাকে না, বিশ্বাস হারিয়েছে, তাই বলে কি তিনি মিথ্যা? সত্য 
মিথ্যা নিজের মনে, সত্য মিথ্যা বাইরে জেগে নেই। * তোমার মনে যদি 
সত্যকেই আসন দাও, সব জিনিসেই সত্য দেখতে পাবে, মিথ্যা বদি বরণ 
কর, সত্যও তোমার কাছে মিথ্যা হরে বাবে। তবে একটা কথা মিথ্যাকে 
বরণ করলেও সত্য গোপন থাকবে না, এক দিন সে বার হবেই। সেদিন 
মিথ্যাকে আশ্রয় করার জন্যে অনুতপ্ত হতে হবে বড় কম নয় ৮» * 

উমা পিতাকে সিড়ি পথ্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া ফিরিতেছিল। পিতা 
বলিলেন, “তোমার সঙ্গে কথা আছে উমা ৷” 

“আসছি বাবা,” উমা চলিয়া গেল। 

সেদিন আকাশটা মেঘে ছাওয়া ছিল, চাদের আলো স্ষুট ছিল না। 
মেঘের আড়াল হইতে সামান্য শুভ্রতার আভা আসিয়া ধরার বুকে পড়িয়া- 
ছিল, তাহাতে অন্ধকারের ভীবণ্তা ঘুচিরাছিল। 


[) 
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বৃষ্টি পতনাশঙ্কার অমরনাথ আজ ছাদে গেলেন না, নিজের গৃহে গিয়া 
সোফায় বসিয়া পড়িলেন । 

উনাকে বলিলেন কথা আছে ; এখনি দে আসিবে; কিন্তু তাহাকে 
তিনি কি বলিবেন? কেমন করিয়া সে কথাটা তাহাকে শুনাইবেন, 
ইহাই তিনি ভাৰিতেছিলেন। উমা ত তাহার বে-সে মেরে নর,_সে 
বে সত্যই উমা, মে যে সত্যই দেৰী। তাহার পবিত্রতা, তাঁহার সরলতা 
তাহার কোমলতা, সবই বে সাধারণ নারীকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। এ 
কথ৷ ভাবিরাই তিনি মনীশের উপর উনাকে বলার ভার অর্পণ করিবার 
প্রপ্তাব করিয়াছিলেন। নে তো স্পষ্টই অস্বীকার করিল, এখন তাহার 
নিজের মুখে বলা ছাড়া আর উপায়ও নাই। 

খানিক পরেই উমা আনিয়া পড়িল, “তুমি ঘরে রয়েছ বাঁবা, আমি 
এদিকে ছাদ খু'জে তোমার না পেয়ে বাচ্ছিনুম আমি নীচে। 


ভাবলুঘ, বুঝি আবার কোনও দরকার পড়েছে তোমার বাইরে, তাই বুঝি 
গ্যাছে! |» 


মেই জন্যেই বাইনি। 
দাগ দেওয়া আছে, সেইটে পড় তো মা» 


উমা পত্রিকা তুলিয়া লইল। লাল দাগ দেওয়া প্রবন্ধটা 
একেবারে 
ভাঁজের উপরেই ছিল, সেখানে লেখা ছিল--বিধবা বিবাহ» 

উমা তাজ খুলিয়া ফেলিয়| পিতার পানে চাহিরা বলিল, « 
বিবাহ নামে যে প্রবন্ধ, সেইটা বাব iP 
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আবার নূতন করিয়া ইহা পড়াইরা শুনিবার বে বিশেষ আগ্রহ তাহার 
ছিল, তাহা নহে । তবে এই কথাটা হইতেই তিনি নিজের কথা বলিবার 
সুবিধা পাইবেন। 

উমা পড়িতে লাগিন। কথাগুলা দে যে বুঝিয়া পড়িতেছে, অমর- 
নাথের তাহা বোধ হইল না। শিশু বেমন পাঠ্যপুস্তক হইতে পাঠ মুখস্ত 
বলিয়া যায়, এ যেন.তেমনি | 

খানিক দূর পড়িয়া উমা কাগজখানা ফেলিয়া দিয়া বলিল, “না বাবা, 
আমাদের না কি এ সব পড়তে নেই ।” 
॥ অমরনীথ বলিলেন, “কেন মা ?” 

উমা শান্ত ভাবে বলিল, “বিধবার বিরে-_এ যে কল্পনা করাও পাপ, 
বাবা। উৎসর্গ করা গ্যাছে যে ফুলকে, তা কি আর দেব-পূজ্জায় লাগতে 
পারে? সে দেবতার্‌ উৎস্ষ্ট বলে তোলা থাকে, তাকে আর কিছুতেই 
লাগানো যেতে পারে না |” 

অমরনাথ তাহার শান্ত শীতে উদ্ভাসিত মুখখাঁনার পানে দৃষ্টি রাখিয়া 
বলিলেন, “বিধবার বিয়ে বলতে আমি সমীজ-সংস্কীর বুঝছিনে মা,__বুঝছি, 
বিধবার দারুণ কষ্ট হ্রাস ৷” 

উমা একটু হাসিল, “কষ্ট ?কষ্ট কি বাবা? আমি তো দেখছি, 
বিধবার কষ্ট কিছুই নেই। সত্যি বাবা, আমার তো মনে হয় এই 
ভাল ৷”? 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অমরনাথ বলিলেন, “তা তো বলবেই 
মা। তুমি আমাদের পানে চেয়ে নিজের সুখদুঃখ বিসজ্জন দিরেছ। 
কিন্তু মা, আমাদেরও তো কর্তব্য আছে, আমাদেরও তো চোখ 
আছে।” 

উমা শঙ্কিত হইয়া উঠিল। পিতার কথার মধ্যে সে যেন একটা 
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নৃতন সুর শুনিতে পাইল। কই, এত কাল পিতা তো তাহার বৈধব্য 
অবস্থাকে উড়াইয়া দিয়াই আসিরাছেন। বদি কেহ বিধবার কষ্টের কথা 
বলিত তিনি তর্কের দ্বারা তাহা কাটাইয়া দিয়া আসিয়াছেন। সেই 
₹ পিতা-_তিনি আজ এ কিরূপ কথা বলিতেছেন! 

উমা বলিল»_“কি কর্তব্য তোমাদের বাবা?” 

অমরনাথ বলিলেন, “বাপ-মারের বুক সন্তানকে সুখী দেখলেই ঠাণ্ডা 
থাকে মা। তোমার মা নেই, আমিই তোমার মা_তোমার বাপ। 
উমা, আমি তোমার আবার বিয়ে দিবার চেষ্টা করছি।» 

“আমার বিয়ে ?” 

উমা যেন আকাশ হইতে পড়িল) বিস্ফাঁরিত চোখ দুইটা তুলির 
সে পিতার পানে চাহিয়া রহিল। 

পিতা আবেগভরা কণ্ঠে বলিলেন, “হ্যা মা, উমা, তুমি বে আমার 
সেই ছোট্ট মেয়েটী, তোমার মন আমিই যে গড়ে তুলেছি মা। আমার 
গানে তাকিয়ে নিজের সব বিসর্জন দিচ্ছ, এ কি আমি সহ করতে পারি? 
আমি তোমার আবার বিয়ে দেব, তোমার সুখী করবার চেষ্টা 
করব |» E ee 

বা 

উমা উচ্ছ্বসিত ভাবে হঠাৎ কানিয়া উঠিল। 

অমরনাথ ব্যস্ত হইর়া বলিলেন, “কাদছ কেন মা ?* 

উনা রুদ্ধ কঠে বলিল, (আমাকে এ রকম ভাবে কেন নির্যাতন 
করছ বাবা? তুমি যে আমার পরম স্বারবান্‌, জ্ঞানবান্‌ বাবা, তোমার 
মুখে তো এ কথা মানার না। তুমি আমার এতদিন এত জ্ঞানোপদেশ 
দিয়ে এসেছ, সে সব কি আজ নিথ্যে হবে? আমার উপরে 


তুলে কেন 
আবার নরকে ফেলবে বাবা? তুমি যে আমায় শিখিয়েছ, 


আমি আর 


| 


# 
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কেউ নই, আমি শুধু মা,_-তোমার কথায়, তোমার উপদেশে আঁমি বে 
আমার বুকথানা মারের ভাব দিয়েই ভরে নিরেছি। এ জগতে সবাই 
যে আমার সন্তান, এই কথাই তুমি যে সকাল হতে সন্ধ্যা অবধি 
উপদেশ দিয়ে এসেছ । তবে আজ আবার এ কি নূতন কথা শুনাচ্ছ? 
তোমার উমা তো দ্িচাঁরিণী নর। তার বে একবার বিয়ে দিয়েছিলে, 
সে কথাটা একবার মনে কর। আমার স্বামী ছিল, এখনও সে আছে: 
মরতে নেই, স্বর্গে আছে। এক দিন আমিও তো সেখানে যাব, তার 
সঙ্গে সেখানেই তো আমার যথার্থ মিলন হবে, মাঝখানে দুদিনের জন্যে 
কেন একটা জন্মান্তরব্যাগী প্রাচীর তুলে দিচ্ছ বাবা 1৮... 

ক্ষুদ্র বালিকার মতই সে ফুঁপাইরা ফুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল৷" 

অমরনাথ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। খানিকক্ষণ উমার 
পানে তাকাইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কেঁদ না উমা, 
তোঁমার চোখে জল--এ আমার সহ্য হর না। আনন্দময়ী মা 
আমার_আমি তো তোমাকে কাদাতে চাই নি, আমি যে তোমায় 
হাসাতেই চেয়েছি ৷” 

উমা পিতার পা ছুখানা জড়াইরা ধরিয়া, পায়ের উপর মুখখানা, 
রাখিয়া, চোখের জলে সিক্ত করিয়া রুদ্ধ কণে বলিল, “তোমার পায়ে 
পড়ি বাবা, ও কল্পনা তুমি মনেও এনো না। আমার তাতে তো 
আনন্দ দিতে পারবে না বাবা, সে যে আমার বুকে শেল বিধবে। আমি 


কখনও তোমার কথার অবাধ্য হই নি, তোমার আদেশ আমার 


দেবাদেশ। তুমি যদি আদেশ কর, তবে এ ভীষণ দণ্ডও আমায় বইতে 
হবে। বদি আমায় একটু নেহ কর বাবা, তবে_তবে আমায় এমন 
করে নষ্ট কোরো না !» 

“মা উমা” 


৫ 
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অমরনাঁথেব ছুই চোখ *দিরা জল গড়াই়া পড়িল। দৃঢ়চিত্ত অমরনাথ 


ক্ষুদ্র বালকের ন্যায় কাদির বলিলেন, “কীদালি মা আমার? আমি যে. 


কেন আবার তোর বিয়ে দেবার প্টষ্টো করেছি, তা জানিদ্‌ নেমা? 
তুই চলে গেলে তোর বাপের কি থাকবে মা, এই শ্বশানে তাঁকে যে 
একল! প্রেতের মত হাহাকার করে বেড়াতে হবে-_-এ জেনেও আমি 
তোকে তকাৎ্ করতে বাচ্ছিলুম। মা, বাপের মন বড় ন্নেহপরারণ। 
ওরে অভাগা মেয়ে, যদি তোর মা থাকত, তবে আমার এত দায় তো 
থাকত না। আমি নিজের এতবড় ক্ষতিও সহ করতে বাচ্ছিনুম কেবল 
তোর মুখের পানে চেয়ে। যদি এতে সুখীই না হোস মা__তবে কি 
হবে আমার এতে? না, তুই এমনিই থাক আনন্দময়ী, আমীর বুক, 
আমার বাড়ী তোর হাঁসিতেই ভরে থাক ।৮ 

পিতা কন্যার মাথাটা তুলিয়া ধরিলেন, স্েহপূর্ণ চোখে সে মুখের 
পানে চাহিতে চাহিতে ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া চোখের জল বঝরিরা সেই 
মাথাটার উপর পড়িতে লাগিল । 


৯২. 

মনীশ কলিকাতার [ফরিরা গেল, কিন্তু যেমন হাসিমুখে সে আসিয়া 
ছিল, তেমনি হাসিমুখে ফিরিতে পারিল না। তাহার মনের স্থখ 
শান্তি সব বেন সে হারাইয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বের মতই ফিরিয়া 
চলিল। 

মা তাহার বিষণ ভাবটা প্রথমে লক্ষ্য করিতে পাঁরিলেন না; কিন্ত 
বেণী দিন সে মারের চোখ এড়াইয়া থাকিতে পারিল না । সে দিন পুত্র 
যখন আহারে বসিরাছিল, মা নিকটে বৰিয়া বাতাস করিয়া মাছি 
তাড়াইতেছিলেন। মনীশ ইহাতে অনেক আপত্তি করিত, কিন্ত 
ন্নেহময়ী জননী কিছুতেই তাহার আপত্তি কোন দিন কানে তুলেন 


. নাই। 


মা বলিলেন, “তোর কি হয়েছে মনীশ, আজকাল তোর মুখখানা 
অত ভার হয়ে থাকে কেন, যেন কিছুতেই আর স্ফুত্তি পাস্‌ নে ?” 

মনীশ যেন চমকাইয়া উঠিল। তখনি হাঁসিয়া ফেলিয়া বলিল, “বাঃ 
স্মৃতি পাই নে কে বললে তোমায়? আমি তো আগেকার মতই 
বেশ হাঁসি ।৮ 

মা বলিলেন, “আমার চোখে ধুলো দেবার চেষ্টা করছিস মনীশ ? 
আমি বেশ জানি, আমার কাছে কক্ষনো তুই মিথ্যে কথা বলিস নে, তবে 
আজ কেন মিথ্যা কথা বলছিস বাঁবা ?” 

মনীশ ভারি বিব্রত হইয়া পড়িল। সত্যই সে মারের কাছে মিথ্যা 
কথা বলিত না, এবং মাকে সে বড় ভক্তি করিত,। মায়ের কথা তাঁহার 
নিকটে বেদবাক্য তুল্য ছিল, এবং তাহা বিশ্বাস করিত সে প্রাণ দিয়া । 


দানের মর্ধ্যাদা ০২ 
সে ঠিক জানিত, মীরের কথা কখনই মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু, সে 
সত্যকে সে প্রকাশ করিবে কেমন করিয়া,_সে বে বড় অপ্রিয় সত্য । 
মনীশ মাঁথা নত করিয়া সব ভাতগুলা একসঙ্গে ডাল দিরা মাখিয়া 
ফেলিল। মা বলিয়া উঠিলেন, “ও কি করলি? দুটো ভাত দুধ দিয়ে 
খাবার জন্য রাখলি নে?” 
সে কথার কান না দিয়া মনীশ বলিল, “তোমার কাছে কখনও যে 


মিথ্যা কথা বলি নি, এ কথা ঠিকই মা। এখন আমার কলেজের দেরী . 


হয়ে যাচ্ছে, বাড়ী ফিরে এসে সব কথা বলব্খন।” 

তাড়াতাড়ি বা তা করিয়া খাইয়া সে উঠিয়া পড়িল। 

কাপড় জামা পরিয়া মাথার চুলটা ফিরাইরা একটা পাণ মুখে দিয়া 
বাইকটা হাতে লইয়া দে সবে বাহির হইতেছে, সেই সময় পোষ্টম্যান 
আসিয়া তাঁহার হাতে একখানা পত্র দিয়া গেল। 

এনভেলপথখান| ছু’চাররার উণ্টিয়া পাণ্টিয়া দেখিয়া, সেখানা 
পকেটে ফেলিয়া, সে হাতের ঘড়িটার পানে চাহিল। অতি ব্যস্তভাবে 
বাইকে উঠি বাইক চালাইল। পত্রখান| পড়িবার সময় হইল না। 
উপরের পোষ্টের ছাপ দেখিয়া বুঝিতে পারিল, এখানা প্রসাদপুর 
হইতে 'আসিতেছে। রা 

টিকিন আওয়ারে সে বিশ্রাম করিতে গেল লাইব্রেরীরুমে। সেখানে 
একটু নির্জন পাইয়া সে পত্রখানা খুলিয়া ফেলিল। 

পত্রখাঁনা উমার। সে লিখিরাছে,__. 

মনীশদা, আজ পনের যোল দিন গ্যাছ, এর মধ্যে একখাঁনাও বে 
পত্র দিলে না, এর মানেটা কি? আগে তুমি সাত দিনের মধ্যে দুখানা 
পত্র দিয়েছ, তা কি মনে পড়ে। আমার পত্র না পেলে হর তো রোজই 
পত্র দিয়েছ । আচ্ছা মনীশদা, হঠাৎ এ রকম বাপা তত 7. 


১০৩ - দানের মর্ধ্যাদী 


তোমার সেই গোপন কথা আমি জানতে পেরেছি। ছি মনীশদা 
এমনি তোমার মনের ভাব__তা তো আমি জীনতুম নাঁ। তুমি হাসতে, 
কথা বলতে আগেকার মতই । তোমার বুকে এই কাঁমনাঁটা ছিল, তা তৌ 
আমায় এক দিনও জানতে দাও নি। আমার স্পষ্ট বদি সামনাসামনি 
জানাতে, আমি তোমার এ ভুল ধরিয়ে দিতে পারতুম । আমি বৈশাখ 
মাসের দশ বার তারিখে তোমাদের বাঁড়ী বাব। তোমার সঙ্গে সাঁমনা- 
সামনি কথা বলা দরকাঁর। আর মাঝে কয়টা দিন মাত্র বাকি আছে। 
আমি এ দিনগুলো শিগ্গির কেটে যাবার প্রার্থনা করছি। উষার 
খোঁজ মাঝে মাঝে নিয়ো । পত্র পাঠ উত্তর দিয়ো মনীশ দা, রাগ করে 
থেক না। যদি পত্র না দাও, তবে আমিও আর দেবো না। 
তোমার রাগ থাকতে পারে, আমার কি রাগ থাকতে পাঁরে না, বিশেষ 
এ যে আমারই কথা । 
ইতি 
স্নেহের উমা । 

মনীশের হৃদয় স্পন্দিত হইয়া উঠিল । উমা সব জানিয়াছে, লিখিরাছে। 
তবে কি দে তাঁহার হৃদয়ের দেই জলন্ত সত্য কথাটাও জানিয়া ফেলিরাছে? 
সে যে রকম বুদ্ধিমতী মেরে, জানাও তো বিচিত্র নয়। উমাকে কোনও 
কথা লুকানো বড় সহজ কথা নয়, তাহা মনীশ বেশ জাঁনিত। 

মনীশ ভাবিতে লাগিল»__উমা আঁসিবে। সে পূর্বেই বলিয়াছিল, 
বৈশাখ মাসে গম্দাম্নান উপলক্ষে কলিকাঁতার আসিবে, পত্রেও লিখিরাছে 
আসিবে । সে আসিয়াই মনীশকে ধরিবে। সে বলিবে, সে বে নিজের 
ভাইয়ের মতই মনীশকে দেখে মনীশ তাহা ভুলিরা গেল কি করিয়া, 
মনীশের বুকের মধ্যে এ কিসের আঁকাজ্কা? এ তো ভগিনী কেহ নয় 
এ যে আর একটা জিনিস। 
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না, মনীশ কিছুতেই সে সময়ে বাড়ী থাকিবে না, মনীশ এখান হইতে 
চলিয়া বাইবে। উমার সন্মুখে সে কিছুতেই মুখ বাহির করিতে পারিবে 
না। এ কলস্কিত মন লইয়া দেবীন্বরূপা উমার কাঁছে থাকাও তাহার 
উচিত নয়, উমার নিকট হইতে অনেক দূরে সরিয়৷ যাওয়াই 
তাহার কর্তব্য । 

উমার বিবাহ__ 

ভাবিতেই মনীশের স্থগৌর মুখখানা হইতে কান পর্য্যন্ত লাল হইয়া 
উঠিল। না, তাহা কখনই হইতে পারে না। উঠা বে দেবী, দে 
কিছুতেই মানবের শ্রেণীতে নামিয়া আসিতে পারিবে না। 

হাত ছুখানা বোড় করিয়া সে ললাটে ঠেকাইয়া__“ভগবাঁন, আমার 
মনে পাপ আছে, আমি তার কাছ হতে বহু দূরে থাকব । উমা বে দিকে 
থাকবে, আমি সেই দিকে যাব না, কিন্ত-__তাঁকে পবিত্র রাখ। নেবে 
তোমারই নিন্মাল্য প্রভু, সংসারের উপরেই তাঁকে রেখো, সংসারের 
পদ্ধিলতাঁর মাঝে তাঁকে ফেল না।» 

প্রার্থনান্তে সে হৃদয়ে অনেকটা যেন বল পাইল । রুমালে মুখখানা 
বেশ করিয়া মুছিয়া ফেলিয়া সে ক্লাসরুমে প্রবেশ করিল । 

বৈকাঁল বেলা বাসায় ফিরিয়া জলখাবার খাইরা সে ছাদে গিয়া শুইয়া 
পড়িল। উমার পত্রখান! তাহার সার্টের পকেটেই ছিল, সেখাঁনা বাঁহির 
করিয়া আবার পড়িল। একবার দুইবার, দশবার পড়িরাও তাঁহার শান্তি 
হইতেছিল না। 

সে নিজেও তো এ কথা জানিত না। সে দিন বড় আঘাঁতেই তাহার 
বুকের মধ্য হইতে এই অচিন্তনীর সত্যটা একেবারে. উলঙ্গ ভাবেই বাহির 
হইয়া পড়িয়া তাহাকেই স্তম্ভিত করিয়া দিরাছে। এ কথা তাহার নিজের 
কাছেই হয় তো: চিরকাল অপরিজ্ঞাত থাকিয়া যাইত__সে উমাঁকে 


০ জরে 


১০৫ দানের মধ্যাদা 
ভাঁলবাসে। সে এই ভালবাসাঁটাকে জোর করিয়া ভগিনী-ন্লেহ প্রতিপন্ন 
করিতে চাঁহিয়াছিল ; কিন্ত এ ভগিনী-নেহ তো নয়। 

আচ্ছা-উমা? উমা বদি এ কথা জানিরীই থাকে, তবে সেকি 
ভাবিতেছে? সে মনীশকে কৃতদ্র, বিশ্বাসবাতক ভাবিয়া কি শিহরিয়া 
উঠিতেছে না? 

উমার মূর্তিটা হৃদয়ে কল্পনা করিয়া মনীশ একেবারে আড়ষ্ট হইরা 
গেল। সে স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_-সেই উমা,__বাহার সুখে সব্বদাই হাসি 
লাঁগিরা থাঁকিত, যে তাঁহাকে নিজের ভাই মনে করিয়াই অসঙ্কোচে কাছে 
বসিরাছে, দাড়াইয়াছে, তাহার মুখ কি গম্ভীর, তাহার চোখে কি সে 
আগুনের মত দীপ্তি! সে বেন মেঘের গঞ্জনের মতই গর্জন করিয়া 
বলিতেছে, “এই তোমার মনে ছিল মনীশদা, তোমার মনের মধ্যে এই 
পাপটা বহন করে তুমি আমার কাছে আস্তে ?” 

এ বে অমার্জনীয় অপরাধ । ইহার উপযুক্ত শান্তি মানুষে দিতে পারে 
না। বে অপরাধ করে, শাস্তি তাহার হৃদয় হইতে উদ্ভুত হয়। সে বড় 
অসহা জালা। সে জাঁলায় মানুষ মরে না, কিন্তু মরণের অধিক যন্ত্রণা 
ভোগ করে। 

মনীশ দুই হাতের মধ্যে মাথাটা লুকাইরা চুপ করিয়| পড়িয়া রহিল। 
সন্ধ্যা হইয়া আসিল, আকাশ অন্ধকার হইয়া উঠিল, সহরের বুকে লক্ষ 
লক্ষ বাতি জলিরা উঠিল। পাশের বাড়ীতে একটি মেয়ে হারমৌনিময় 
বাজাইয়| গান গাহিতেছিলঃ 

অল্প লইরা থাকি, তাই মোর যাহা যার তাহা যায়, 
কণাটুকু বদি হারার, তা নিয়ে প্রাণ করে হার হার । 

বাস্তবিকই জগতে আমরা থাকি অতি অল্প লইয়া, বেণী করিবার 
যোগ্যতা থাকিলেও কারবারের ক্ষমতা তো নাই। এই অল্পের মধ্য 
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হইতেই লোকদানই দিয়া থাকে। কোথায়, কখন বে হারাইয়া যায়, তাহা 
আমরা ভাবিয়া ঠিক পাই না। কিন্ত সেইটুকুর জন্য আমরা কাঁদি, 
হাহাকার করি। বে বথার্থ বড়লোক, তাহার সহিত কারবার করিতে 
গেলে ঠকিতে তো হয়ই না, উপরন্ত সেখানে আমরা লাভই পাই। তবু 
কেন বে সহজে অগ্রসর হইতে পারি না, তাহা বলিতে পারি না। 
সংসারে কেবল দিয়া যখন দেখি, সবই গেল, আর কিছুই পাইলাম না, 
তখনি আমরা কীদিরা সেই বিশ্বপিতার দ্বারে গিয়া অভিযোগ করি, 
অভাব জানাই। 

পৃজা্বিক সারিয়া না আসিয়া পুত্রের পাঁশটার বসিলেন। তাঁহার 
অনাবৃত পৃষ্ঠ বক্ষ হাত বুলাইরা দিতে দিতে সখেদে বলিলেন, “দিন দিন 
তোর চেহারা বড় খারাপ হয়ে যাচ্ছে মনীশ। বুকের হাঁড়গুলো জির জির 
করছে, কার হাড় বেরিরে পড়েছে। কিছু দিন আগেও তো তোর 
এমন চেহাঁরা ছিল না ।» 

দ্ধ কণ্ঠে মনীশ বলিল, “আর খাটুনীটাও কি কম মা ?” 

মা বলিলেন, “সে সত্যি বাছা, একদণ্ড ছুটি নেই তোর। এত খাঁটাই 
বাকি দরকার, তা তো আমি বুঝি নে। মাইনে ছুশো টাকা বা পাস 
তাই ভাল, জমিদারীরও যথেষ্ট আর আছে। 'আবার এই প্রাইভেট 
টিউনানি করবারই বা কি দরকার? আজ নেহাঁৎ শরীরটা এলিয়ে 
পড়েছে, তাই যেতে পারলি নে বলেই গেলি না। নচেৎ একটা দিন তো 
জিরাবি নে। মাবের শরীর তো, কদিন বীচবি এ রকম করে খাটলে? 
তিনি গেছেন, আমি বেতে পারলেই বাঁচি তোদের দুটি ভাইকে এমনি 
রেখে। আমার সদাই ভয় হয_কখন আমার মাথার বাজ মেরে তোরা 
কি করে বসিস্‌ ৷? 


মায়ের চোখের জল হঠাৎ উছলাইয়া উঠিয়া মবীশের তি ১ 


> 


a) 


“ 
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গেল চমকাইয়া উঠিয়া মনীশ হাঁসিয়া ফেলিল। উঠিয়া বসিয়া মায়ের 
মুখখানা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “তুমি তো আচ্ছা 
পাগল মা, এমনি করে বুঝি আমাদের কথা ভেবে কেঁদেই মর দিন-রাত ? 
না, তোমার নিয়ে দেখছি ভারি বিপদে পড়া গেল । তোমার কোনও ভর 
নেই মা, ভগবান তোমার শেষ না করে আমাদের বাবার আদেশ দেন নি। 
আমি টিউসানি ছেড়ে দেব, বাস্তবিকই বড় পরিশ্রম হচ্ছে আমার, শরীরে 
আর সহ হচ্ছে না। আমি মনে ভাবছি মা, এই বৈশাখ মাসের প্রথমেই 
মামার বাড়ী গিয়ে দিন কতক থাঁকব। এই তো কলেজের বন্ধও এল ৷ 
এখানে থাকতে মোটেই ইচ্ছা করছে না।” 

আনন্দিত হইয়া মা বলিলেন, “আমাকেও তবে নিয়ে চল মনীশ, 
অনেক কাল সেখানে যাই নি। এ সময়টার দেশে ঘরে থাঁকতেই ভাল, 
কলকাতাটা মোটেই ভাল লাগে না বাপু ।” 

মনীশ বলিল, “তোমার আশ্বিন মাঁসে নিয়ে যাব মী। বৈশাখ মাসে 
উমা আঁসবে বলেছে। সম্ভব, তোমাকে সে সন্দে করে নিরে প্রসাদপুর 
ফিরবে। তাঁর আবদার তোমায় রাখতেই হবে, জান তো সে কেমন 
নাছোড়বান্দা মেয়ে । উমা আসবে বলেই আমি তোমার এখন নিয়ে যেতে 
পারব না; আশ্বিন মাসে নিশ্চরই নিয়ে যাব৷” 

মা বলিলেন, “উমা আঁসবে__তুই থাকবি নে?” 

অ্পূর্ণ উদীস ভাবে মনীশ বলিল, “আমি থেকে কি করব মা? 
আমার স্বাস্থ্য দিন দিন ভারি খারাপ হয়ে যাচ্ছে। এখানে থাকলে কোন 
দিন কিহরে বসবে, তাঁর ঠিক নেই। আঁর-_দীনীশ তো থাকছে, 
তোমাদের কাঁলীঘাটে নিয়ে যাঁওয়!, গঙ্গান্নান করতে নিয়ে যাওয়া, সেই সে 


সব করবে । সে নেহাঁং ছেলেমান্ুষ নয়, অব পারবে ৷” 


পুত্রের ভগ্ন স্বাস্থ্যের কথা ভাবিয়া মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! 
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বলিলেন, “তাই হবে বাবা, তুই মাস-দেড়েক শান্তিপুরে থেকে আয় গিরে 
শরীরটা ঘাতে ভাল হর তাই কর। সুস্থ শরীরের চেয়ে মূল্যবান্‌ জিনিস 
জগতে আর কিছু নেই। তাই তো আমি আজ কর দিন ধরেই দেখছি, 
দুবেলাই তুই ভাত খেতে পারিস নে, তোর মুখখানা সদা জর্দা মলিন, 
ভার মত। দিনরাত কেমন একটা অন্যমনক্কতা। আমার মনে কি সুখ 
আছে বাবা? তোরা বেশ হেসে খেলে বেড়া, আমি বসে বসে কেবল 
তাই দেখি। তোদের কিছু খারাপ দেখলে আমার বে কি হয়, তা আর 
কি জানাব তোকে ?” 

মনীশ চুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। মাও নীরবে পুত্রের গায়ে 
হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মনীশ বলিল, “একটা কথা তোমায় বলতে ভুলে 
গেহলুয মা। এবার প্রসাদপুর হতে আসবার সময় কাকার মুখে 
শুনেছিলুম, তিনি আবার উমার বিয়ে দেবেন” 

কথাটা সে এমন ভাবে বলিল, যেন এটা একটা বাজে কথা। সংসারে " 
প্রত্যেক দিন যেমন অনেক কথাই কানে আসে, ইহাও তেমনি একটা 
কথার কথা মাত্র, বিশেষ করিয়া মনে রাখিবার মত ইহাতে কিছুই 
নাই। 


“উমার বিরে।” মা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তুই বলিস্‌ কিরে ?” 

কষ্টে হাসিয়া মনীশ বলিল, “কেন, বড় আশ্চর্য্যের কথা না কি এটা? 
সংসারে এ রকম যেন আর হয় না! এটাতে এমন কিছু অস্বাভাবিকত্ব 
নেই, যা শুনে তুমি চমকে যাবে” | 

মা বলিলেন, “বিধবা বিয়ের নামে আশ্চর্যের কিছু না থাক, উমার 


বিয়ে, এ কথাটার আছে বৈ কি। ঠাকুরপো উমাকে এত শিখিয়ে পড়িয়ে, 
সমন ভাবে মাহৰ করে, শেষে তাকে দুঃখের মধ্যে ফেলবেন ?* 


৬০৯ দানের মর্ধ্যাদী 

মনীশ বলিল, “দুঃখের মধ্যে ফেলা কি? বিয়ে হলে উমা সুখে 
থাকবে, তিনি তাই মনে করেছেন” 

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “সুখ? না মীর উমার 
বিয়ে দিলে সে সুখী হতে পার্বে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। উমার 
মনটা বে উচু সুরে বাঁধা রে! সে বে ছাড়া পাঁখী। - সে কি” বন্ধনের মধ্যে 
আর পড়তে পারে? তাকে আমি বত চিনি, তত কি তোরা চিনিস? 
তাঁর মনের কথা সব বে খুলে বলে সে আমাকেই, সে যে এ যংসারে 
শেঠ বত্র-_কোহিন্ুর। তাঁর বাপ তাকে স্থখী করবার নামে না জানি 
কি অত্যাচার করছেন, তা বলতে পারি নে। তুই তাকে চিনিস নি 
মনীশ, সে কীরও কাছে ধরা দিতে চাঁর না।. তাঁর মনটা কেমন জানিস ? 
সগ্ভ-ফোটা বুই ফুলটার মতই, তেমনি শুভ্র তেমনি পবিত্র, তেমনি সুগন্ধে 
পূর্ণ। তার আবার বিয়ে_এও কি সম্ভব হতে পারে ?” 

উমার প্রশংসা শুনিতে শুনিতে মনীশের হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল। 
দে মনে করিয়া, দেখিল, মায়ের বিশেষণগুলা সবই উমাতে খাটে। সে 
আর্দ্র কণ্ঠ বলিল, “উমা আসবে, তাঁকে তুমিই জিজ্ঞাসা কোরো মা। 
আমি পারি নি, এ সম্বন্ধে কোন কথা আমার মুখ দিয়ে বার হতে চায় নি। 
আমি প্রাণপণে কাকার মনের পরিবর্তন করার চেষ্টা করেছি, কিন্ত 
কিছুতেই পারি নি। যখন দেখ্লুঘ, কাকা তাঁর বিয়ে দেবেনই, তখন 
পাত্র নির্বাচন করে দিলুম ।” 

বিস্ময়ে আত্মহারা মা বলিলেন, “তুই_-তুই পাত্র নির্বাচন 
করে দিলি ?” 

মনীশ বলিল; “হ্যা মা, আমিই পাত্র নির্বাঁচন করে দিলুম! তিনি 
বিয়ে দেবেনই,__উমার কষ্ট দূর করবেনই, এই তীর দৃঢ় সংকল্প। 
আমি তখন প্রভাঁসকে দেখিয়ে দিনুম । সে বিদ্বান, সুপুরুষ, ধনী, তাঁর 


A 
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সঙ্দে উমার বিয়ে__বদি বথার্থই তাঁর বিয়ে দেওয়াই হয়, তবে দেওয়া 
যেতে পাঁরে। কাকা যখন ঝৌক ধরেছেন, তখন দেবেনই। কোথায় 
'দেবেন, কার হাতে দান করবেন, তাঁর ঠিক কি? উষাকে যেমন ঘরে 
দিরেছেন, উনাকে সে রকম ঘরে দিলে তার ঘা অবস্থা হবে, সে তো জানাই 
বাচ্ছে। অনেক ভেবে আমি প্রভাসকেই দেখিয়ে দিলুম ।৮ 

মা তীক্ষ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আর কি, বড্ড ভাল কাজই করে 
এসেছিস ননীশ। এই তুই উনাকে ভালবাসিস, এই তুই উমাকে স্নেহ 
করিস? তুই বলছিস উদাকে তুই কিছু বলতে পারিস নি; কিন্তু এই 
না বলাটাই বে তোর অন্ার হয়েছে মনীশ। তুই তাঁকে কেন তার 
বিপদের গুরুত্বট| বুঝিয়ে দিলি নে, তাকে কেন তাঁর ভবিদ্তংটা দেখালি 
নে? উল্টে তুই তার সর্ব্ননাশের পথটা আরও বিস্তৃত করে দিয়ে এলি ? 
না, এটা তোর উপযুক্ত কাজ হর নি মনীশ !” 

মনীশ নীরবে মারের তিরগ্কার শুনিয়া গেল। সে কিছুতেই মাকে 
বলিতে পারিবে না বে, তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন সত্য বাহির হইয়া পড়াতেই 
মে স্তম্ভিত, ভীত হইয়া পড়িরাছিল, উমার কাঁছ হইতে সে তাঁই পলাইয়া 
আধির়াছে”_-উমাকে একটা কথাও সে বলিতে পারে নাই। 

মা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, আর কয় দিন পরেই 
তো উমা আসছে, আমার কথা তার সঙ্গেই হতে পারবে। তুই কাল 
একবার উষাকে দেখতে বাঁস, মে বিকেলে খবর পাঠিয়েছিল, তার না কি 
খুব অর হয়েছে। কত দিন যাসনি দেখতে তাঁর ঠিক নেই। দাঁনীশকে 
সে দিন পাঠিয়েছিলুম, কিন্তু তাঁরা কেউ সেদিন বাড়ী ছিল না, ইডেন 
গার্ডেনে বেড়াতে গেছল। ক্ষাল অবশ্ঠ করে একবার বাঁস। কাল 
ববিবার__থেতে পারবি সকালের দিকেই !” 

আর একটু বসিয়া তিনি আহারাদির উদ্যোগ করিতে উঠিয়া গেলেন । 


EO) 


সকাল বেলা উষার জরটা ছাড়িয়া গিয়াছিল ; সে দ্বিতলের খোলা 
জানালায় বসিরা পথের পানে চাহিরাছিল ; আজ কর মাস তাহার বিবাহ 
হইয়াছে; এখানে আসিয়া তাহার জর হয় নাই। কাল খুব জর 
আসিরাছিল, দে চৈতন্যহার! হইয়া পড়িরাছিল। সেই প্রবল জরের বৌকে 
মনে পড়িয়াছিল খুব বেণী করিয়া দিদির কথা; তাহার পর পিতা ও 
ঠাকুর-মা। তাহার জর হইলে দিদি তাহার বিছানা ছাড়িত না; যতবার 
সে চক্ষু মেলিত, সুখের সামনেই দিদিকে দেখিতে পাইত। 

আজ জর ছাঁড়িরা গিয়াছে বটে, কিন্তু শরীর ভারি দুর্বল, মাথার মধ্যে 
বুকের মধ্যে বেন আর কিছুই ছিল না। দুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া 
উষা ভাবিতেছিল একটা গ্রামের কথা। দেখানে সকলেই তাহার 
আপনার ছিল, সেখানে সকলেই তাহাকে বুক দিয়া ভালবাঁসিত। সে 
গ্রামের অতি হেয় পদার্থ-টাও আজ তাঁহার মনে দেবতার আসন বলিয়া * 
বোধ হইতেছিল ; সে গ্রামের নীচ অশিক্ষিত লৌকগুলাঁও আজ তাহার 
চোখে দেবতা । 

বিবাহের পরই সে বৌডিংরে প্রেরিত হইয়াছিল, সেখানে বাধ্য হইয়াই 
তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে হইতেছিল। কি রকম একটা দ্বণায় ও 
লজ্জার সে একেবারে মুসভিয়া পড়িরাছিল ; তাই সে কথা দিদি বা পিতা 
কাঁভীকেও জাঁনাইতে পারে নাই । সে যে বোঁডিংয়ে আছে সেখান হইতে 
পত্রও দিত না, শনিবার বাড়ীর গাড়ী গিয়া তাঁহাকে বাড়ীতে আঁনিত। 
এখান হইতেই সে পিত্রালয়ে পত্র দিত, উত্তরও এখানে পাঁইত। 

‘আজ উষ৷| বদিয়া ভাঁবিতেছিল, সে কেমন করিয়া পবিত্রা দিদির 
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পাশে দড়াইবে? দে নিরানিবানি ছিল, সে অন্য কাহারও বাড়ী আহার 
করিত না; এ বাড়ীতে কিবা, বৌডিংরে জাতিবিচারও ছিল না, আর 
নাছ মাস সবই বিনাপত্ভিতে চলিত । মালতী দেবী নিজের জন্য স্বতন্ত্র 
পাক করিতেন, করেকদিন মাত্র উষা! সেখানে আহার করিতে পাইন্নাছিল। 
তাঁহার পর একদিন মূন্ময় স্পষ্ট তাহার মুখের উপর বলিল, উষাকে এরূপ 
করানো একেবারেই অন্যায় হইতেছে । শুধু তাহার জেদে পড়িরাই একে. 
সে হিন্দুগৃহের কুসংস্কারান্ধা একটা বালিকাকে জীবনের অহ্চারিণী করিয়া 
আঁনিরাছে, এখন তাঁহার কুসংস্কারগুলি দূর করানো তো চাই, সে 
অশিক্ষিত! কুদংস্কারপূর্ণা স্ত্রী লইয়া জীবন কাটাইতে পারিবে না । 

পুত্রের কথার মা! পুত্রবধুকে আর আমল দেন নাই। বাধ্য হইয়া 
উৰাকে সবই করিতে হইতেছে। কিন্তু বাহিরে সে শিক্ষিতা, হইলেও 
মনটা যে তাহার কুসংস্কারেই পরিপূর্ণ রহিয়া গেছে, মৃন্ময় তাহা দেখিতে 
পার নাই । 

সে পবিত্র ভবন, মেই পবিত্রচিত্ত পিতা, দিদি, ঠাঁকুরমা১__-উষা হাতের 
মধ্যে মুখ লুকাইয়া কীদিরা উঠিল। 

তাঁহারা জানেন ; তবে জানিয়া শুনিয়াও উধাকে এমন জীয়গীর বিবাহ 
দিয়াছেন, তাঁহার অপরাধ কি? 

মনে পড়িল দিদির একখানা পত্রের কথা, এখানি সে কাল মাত্র 
পাইয়াছে। কাল বোর্ডিং হইতে বাড়ী আসিয়াই সে পত্রথানি পাইরাঁছিল 
পাছে কেহ দেখে বলিরা, তখনই পত্রখানা ছিড়িয়া সে পার্খবন্তী বাগানে 
ফেলিরা দিয়াছিল। উমা নানা কথার পরে লিখিরাছে_-“বৌন+ তুমি 
আমাদের কোনও কথা না লিখিলেও আমরা মনীশদার কীছে তোমার 
সকল খবর পাইয়াছি। আমরা যাহা আশা করিরাছিলাম তাহার বেশী 
ফল পাইয়াছি। তোমার তীহারা বোডিংয়ে রাখিয়াছেন তাও 
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শুনিলাম। আমরা অবশ্য আশা কৰি নাই যে তাহার! সত্যই এতদূর 
শিক্ষিত, ইংরাজী বে মেরে জানে না, সত্যই তাহাকে লইয়া ঘর করিতে 
পারিবেন না। তোমার শাশুড়ীর মত যে দীড়াইতে পারে নাই, তাহাও 
মনীশ-দা বলিলেন। দুঃখ করিয়ো না ভাই, ধরিয়া লও) ইহাঁও তো সেই 
ভগবানেরই দান। তোমাকে তাহারা চিনিতে পারে নাই, চিনিরাছেন 
তোমার শাশুড়ী; কিন্ত তিনি রমণী, তাহার শক্তি ক্ষীণ, তাই তাহার 
কাধ্য ফল উৎপন্ন করিতে পাঁরিল না। যাহাই হউক, ঈশ্বরের 
আদেশরূপে-_যাহা সম্মুখে আসিতেছে তাহাই গ্রহণ কর। মনকে ঠিক 
রাখিরো, মনে ত্যাগের আদর্শ আকিয়া রাখ, বাহিরের এই ভোগ মিথ্যা 
* হুইয়া যাইবে। ইহার পরে-_বাস্তবিকই এমন দিন আসিতে পারে, 
থে দিন মনের ত্যাগই একমাত্র পরম সত্যরূপে তোমার চোখে প্রতীয়মান 
হইবে। বাহা তাহারা বলিবেন, বাহা তাহারা করাইবেন, অসন্কচিত 
চিত্তে করিয়া বাও। “তোমার জন্য তো তুমি স্থজিত হও নাই, মানবের 
জন্য হইয়াছ। যাহাদের জন্য তুমি__তাহারা যাহাতে আনন্দ পায় তাহাই 
করিবে? সর্বদা মনে করিয়া রাখিবে এ ভগবানের আদেশ মাত্র, তীহার 
আদেশ পালন করিতেই হইবে |” 

পত্রথানার কথা আগাগোড়া মনে করিতে উবার চোখের জল শুকাইয়া 
উঠিল ; একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ভাঁবিল, তাই হোক, দিদির কথা 
কখনও সে ঠেলে নাই, কখনও ঠেলিবে না । 

দরজার ভারি জ্রীনটা সরাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে শান্ত 
্ি্চ কে মালতী দেবী বলিলেন “কেমন বোধ হচ্ছে শরীরটা মা ?” 

উষা অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া ধরা কঠে বলিল “জর নেই, কিন্তু তত 
ভাল লাগছে না।” 

মালতী দেবী স্নিগ্ধ হাতখানা তাহার ললাটে দিয়া দেখিলেন ; তাহার 
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ললাটোপরি পতিত অলকগুচ্ছ সরাইয়া দিতে দিতে সঙ্গেহ কণে বলিলেন 2 & 


“আঃ, একটা দিনের জরে মার আমার কি চেহারাই হরে গ্যাছে। 


মৃন্ময়কে খবর পাঠিয়েছি, সে এসে একবার দেখে যাক, ওষুধ দিক। 


নীগ্‌গির করে জরটা সেরে যাক, আমি বাঁচি ৷”, 

তাঁহার এই স্েহপূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া বালিকার চোখে আবার জল 
আনিয়া পড়িল, আবার দিদির কথাটা তাঁহার মনে ভাঁসিরা উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে চোখ ভাসাইরা জল টপ টপ করিরা ঝরিরা পড়িতে 
লাগিল । নু 

মালতী দেবী তাহার অন্তরের কথা বুবিলেন ; তাঁহাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া অঞ্চলে তাঁহার মুখথাঁন। যুছাইয়া দিতে দিতে বলিলেন, 
“ছি মা, কীদতে নেই । বাপের জন্য মন কেমন করছে? আমি নিজের 
হাঁতে তাদের পত্র লিখে দেব আসতে, তাঁরা আমার কাছে থাকবেন, 
একটা দিন থেকে তোমার সঙ্গে দেখা-শোনা করে চলে যাঁবেন ।৮ 

উষা তাহার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া রুদ্ধ কণে বলিল, “তারা 
এখানে কক্ষনো আসবেন না।” 

মালতী দেবী বলিলেন, “আচ্ছা, এখানে না হয় নাই আসবেন, 
মনীশের বাড়ীতে আসবেন তো? আমি তাই লিখে দেব, তোমায় মনীশের 
বাড়ীতে দুদিনের জন্য জোর করেও আমি পাঠিয়ে দেব। কেঁদ না মা 
লক্ষ্মী, ছি, কীদলে মাথা ধরে আরও বেণী জব আঁসবেখন। কাল 
তোমার বেহু স জর দেখে আমি তখুনি মনীশের কাছে লোক পাঠিয়ে- 
ছিলুম, সে তখন কলেজে ছিল, তাঁর মা বলেছেন পাঠিয়ে দেবেন। 
কাল হয় তো কোন ক্রমে আসতে পারে নি, আজ রবিবার আছে, নিশ্চয়ই 
আসবে’খন ৷” 

সতী দরজার বাহির হইতে জিজ্ঞাসা করিল, “মা কি এ ঘরে ?* 


অলস 
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তীব্র কণ্ঠে মা বলিয়া উঠিলেন “হ্যা, মেম সাহেবের কিছু দরকার 
আছে নাকি ?” | 

অপ্রস্তুত হইয়া সতী গৃহে প্রবেশ করিল, তাহার হাতে খাঁন-কত বই 
ছিল। সে বলিল “দরকার কিছু নেই মা। বউদিকে দেখতে আসার 
কথা দাদাকে বলতে গেলুম, দাদা বললে আগে কল হতে ফিরে আসি ৷” 

মালতী দেবীর মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া উঠিল ; খানিকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া তিনি বলিলেন “ভারি খুনী হয়েছি এ কথা শুনে 1৮ 

সতী বই কখানা টেবিলে ফেলিয়া উষার পাশে বসিয়া পড়িল, “আমি 
সকাল বেলাই বউদির টেম্পারেচীর নিয়ে গেছি, চা পাঠিয়ে দেছলুম, 
টেবলে পড়ে-আছে দেখছি, খাঁওনি বউদি ?” 

উষা উত্তর দিবার আগেই মালতী দেবী বলিলেন “বে তোমাদের দয়ার 
দান সতী, ও দান না নেওয়াই ভাল । ছেলে মান্ষ__-একে তোমাদের 
নিজের চোখে দেখাশোনা করাই উচিত। এখন এর কি জ্ঞান হয়েছে, 
এখন কি মায়া বসেছে? তোমরা নিজেরা কি রকম ব্যবহার করেছ বল 
দেখি? ছিঃ, লেখাপড়ার জ্ঞান হর না, ওতে কেবল অহঙ্কারই বাড়ে ।* 

অভিমানে সতীর হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল, উষা তাড়াতাড়ি বলিল, “না 
মা, দিদিআমায় বড় ভালবাসে । বোডিংয়ে থাকতে দিদি রোজ দুবেল! 
আমার কাছে যায়, এখানে কাল সমস্ত দুপুর দিদি আমার কাছে ছিল। 
দিদি আমায় খুব ভালবাসে মা।” 

সতী রুদ্ধকণ্ঠে বলিল “মা মনে করেন, তিনি একলাই বউদিকে ভাল- 
বাসেন, আমরা কেউ ভালবাসি নে। তবে দাদার কথা আলাদা । আমার 
সঙ্গে দাদার সঙ্গে কথা কি? দাদা আলাদা মতে চলে, আমি কি দাদাকে 
এ জন্যে ভাঁল বলি?” 

“মা এ ঘরে আছেন নাঁকি ?” 
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মনীশের কথা শুনিবাঁমাত্র সতী তাড়াতাঁড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল, 
উষার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল, সে দরজার পানে চাহিল। মালতী 
দেবী বলিলেন, “আছি বাবা, এসো ৷” 

মনীশ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া মালতী দেবীকে প্রণাম করিল, আীর্ধবাদ 
করিরা মালতী দেবী বলিলেন, “বদ বাবা, সতী, চেয়ারখাঁনা এগিয়ে 
দে তোমা!” 

সতী উঠিতেই ব্যস্ত হইয়া মনীশ বলিল, “না; না, চেয়ার দিতে হবে 
না। তুমিও কি পাগল হয়েছ সতী ; বি-এ পড়ছ, এ জ্ঞানটুকু হল না 
মা বসবেন নীচে_আঁর আনি বনব উপরে। এ কি কখনও হয়? 
না হতে পারে হয় তো তোমাদের শাস্ত্রে এ কথা বলে, কিন্ত আমাদের 
শান্দে এ কথা বলে না।” 

তীর মুখখানা লাল হইয়া উঠিল, সে বলিল “আপনাদের শান্তর আর 
আমাদের শান্ত বুঝি পৃথক? মাকে সন্মান দেখানো_-সে শিক্ষিতেরও 
কাজ নিরক্ষরেরও কাজ। আপনারা বত কথা বলেন, সব আমাকেই 
লক্ষ্য করে, আমি যে লেখাপড়া করি? 

অভিমানে সত্যই তাহার ক একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল, চোখ দিয়া 
জলও বাহির হইয়া পড়িল । 

মনীশ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল “ভাল পাগলের পাল্লায় পড়েছি তো। 
মা, সতী হাজার লেখাপড়া শিখলেও অভিমানে তার চোখের জল সামলাতে 
কখনো পারবে না, এ আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। আচ্ছা সতী, এতে তোমার 
চোখের জল ফেলার কারণটা কি হল বল তো ?» 

মালতী দেবী হাঁসিলেন, বলিলেন “ও মনে ভাঁবছে_-ও লেখাপড়া 
করছে বলে সবাই ওকে মেমসাহেব ভাবে । ও মেমসাঁহেৰ হতে আদতেই 
চার না। তুমিও মেমসাহেব বলে মাঝে মাঝে ডাক 3 তা কোনদিন 
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মুখোমুখি তোমার সামনে ঝগড়া করতে পাঁরে না, বত অভিযোগ হয় 
আমার কাছে। আজ সেটা মুখ ফুটে তোমার সামনেই বেরিয়ে পড়েছে ।* 

মনীশ হাসিমুখে বলিল “মেমসাহেব বললে সতী রাগ করে, কিন্ত 
আমার স্বভাব কি জানেন মা, বে যাঁতে রাগ করে আমার তাই করতে 
আরও ভাল লাগে।” 

সতী মুখভার করিয়া বলিল “তবে আরও বেশী করে বলবেন । 
আঁপনি বসবেন, না দীড়িরেই থাকবেন ?” 

“এই যে, মার কাছে বসছি__» 

মনীশ মালতী দেবীর পার্শ্বে বসিয়া পড়িল, “উষাঁর জর ছেড়েছে? 
দেখি ভাই, হাতখানা তোর ?* 

নাডীজ্ঞান নাকি তাঁহার বেশ ছিল। উযাঁর হাতখানা পরীক্ষা করিয়া 
গন্তীর মুখে সে বলিল “জরটা ছেড়েছে বটে, কিন্তু আবার জর আসবার 
অভ্ভাবনা দেখা যাচ্ছে। এই সমরটাঁর ওষুধ পড়লে খুব ভাল হতো |” 

মালতী দেবী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঁস ফেলিয়া বলিলেন, “আর বাবা তুমিও 
যেমন ; বাড়ীতে এত বড় একটা ডাক্তার, একবার চোখে যে দেখবে তার 
সে সমরটাঁও নেই । কি হতভাগা কপাল নিয়ে এসেছি মনীশ, যদি শোন 
তবে সব বুঝতে পারবে 1” 

মনীশ বলিয়া উঠিল “থাক মা, ও সব কথা বলে কোনও লাভ নেই, 
ওতে কেবল মনে কষ্টই হয়।” | 

মালতী দেবী বনিলেন “কষ্ট কি আর বেশী হবে বাবা ? বুকের মধ্যে 
দিনরাত যে আগুন জলছে, তাঁর বেণী আর তো কিছুই নেই। স্বামীকে 
তো দেখছ, বিলেত হতে যখন ফিরে এলেন, আমার আনা তো দূরে 
থাক, একটা খবর পর্যন্ত দিলেন না । বাপের বাড়ীর কেউ এখানে আমায় 
পাঠাতে রাজি হলেন না, কাঁরণ তারা জানেন এখানে এলে আমিও খৃষ্টান 


দানের মর্যাদা ৯১৪ 


হয়ে বাঁব। অবশেষে মাসীর ছেলের সঙ্গে আমি পালিরে আসি, পেছনে 
রেখে এনুম কলঙ্ক ;__সবাই বললে আমি কুলত্যাগ করেছি কার সঙ্গে 
গেছি তার ঠিক নেই ৷” 

তাঁহার কঠ বড় করুণ হইয়া উঠিল ; তিনি আবার বলিলেন, “জানতুম, 
আর আমি সেখানে যেতে পাব না; বাঁপ, মা» ভাই, বোন, কারও সঙ্গেই 
আমার আঁর মিলন হবে না। আমি এখানে এলুম, স্বামী আমায় গ্রহণ 
করতে চাইলেন না, কারণ আমি অশিক্ষিতা, গ্রাম্য কিশোরী মাত্র | কিন্ত 
সেই কিশোরীর মনেও বিশ্বাস এত দৃঢ় ছিল, সে কিছুতেই আর ফিরে 
গেল না, সে এখানেই পড়ে রইল । চোখের সন্মুখে স্বামীর অবাধ ব্যভিচার 
দেখতুম। আমার কিছু ভেব না বাবা, সত্যই আমার বুকে বড় 
আঘাত লেগেছে, নইলে এ সব কথা কখনও আমার মুখ দিয়ে বাঁর 
হত না।৮ 

তাহার চোখ দিয়া দুই ফোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল; তাই চোখ মুছিরা 
শান্ত কে বলিলেন “ক্রমে সবই সয়ে গেল, ক্রমে তীর ধর্ম-দ্রীরূপে পরি- 
চিতা হতে আমিই হয়েছি। আমার একটি ছেলে, একটি মেয়ে, সংসারের 
গৃহিণী আমি, কিন্তু আমার অধিকার আমি বাইরে বিস্তার হতে দেই নি, 
এই অন্তঃপুরটার মধ্যেই আমি আপনাকে বন্ধ করে ফেলেছি। মুন্ময় তাঁর 
পিতার শিক্ষায় শিক্ষিত, তবু কেন যে সে আমার কথা রাখতে এই 
অশিক্ষিতা বালিকাকে বিয়ে করে আনলে তা জানি নে। কিন্তু আমায় 
সে কিছুমাত্র সুখী করতে পারে নি | সে ভবিষ্যতে স্থখী হবে বলে আমিই 
জোর করে উষাকে আমার কাঁছছাড়া করেছি, তাঁকে বোর্ডিংয়ে রেখে 
ইংরাজী পড়াচ্ছি বাড়ীর পড়া যদিই তাঁর পছন্দ না হয়_তাই ; কিন্ত 
এত করেও তার মন পাই নি। এই নির্দোষী বালিকাঁটিকে বে সে দেখতে 
পারে না, এইটিই আমার বুকে বড় আঘাত দেছে।” % 


বু 
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১১৯ দানের মধ্যাদা 


বাহির হইতে তাহার দাসী ডাঁকিল “মা, আপনার ভাত হয়ে গেছে 
বোধ হয়।” 

চোখ মুছিরা বিকৃত কণ্ঠে মালতী দেবী বলিলেন “যাচ্ছি ।” 

সতী মায়ের পানে চাহিয়া কুন্ডিত কণে বলিল «আমি যাব মা ?” 

মালতী দেবী বলিলেন “হ্যা, তুমি যাও, আর হাতিটা পুড়িয়ে এস, 
তখন আবার কথা শুনি। তোমাদের কারও কিছু করে দরকার নেই বাছা 
রান্নার দিকে তোমাদের গিয়ে দরকার নেই ।” 

সতী মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল ; খানিক পরে মনীশের পানে 
চাঁহিয়া বলিল “দেখলেন, শুনলেন, মার কথা? এই জন্তে আমার এত 
রাগ হয় যে, মনে করি আমার বইগুলো সব নিয়ে গিয়ে উনাঁনে ফেলে 
দেই। আমি বেন বাবারই মেয়ে_-ুর কেউ নই ৷” 

তাহার সুখখানা__সন্গে সঙ্গে কণ্ঠতবরটাঁও বিরুত হইয়া উঠিল। 

মনীশ মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিল “বাস্তবিক মা, এ যে আপনার 
অন্তায় কথা । আপনি জানেন মেয়েরা মায়ের কাছেই প্রায় থাকে, মায়ের 
কাজ তাঁরা প্রাণপণে__জীনা না থাকলেও করতে যাঁয় ১ আপনি এমন 
করে কেন সতীকে বলেন ?” | 

মালতী দেবী মনীশের কথার একটু হাঁসিলেন ; বলিলেন “না মনীশ, 
অবশ্য আমার মনের ভাবটা তা নর, আর গুরও এদিকে নজর নেই। 
বাড়ীর ভেতরে মেয়েরা কাঁজ করুক, বাইরে ঠিক মতই তার পাশে থাকা 
চাই। এখন আমার পরে সব ভার তিনি ছেড়ে দেছেন, এমন কি নিজের 
ভাঁরটা পর্য্যন্ত । মানুষের বয়েন বেশী হলে তখন বুঝতে পারে কোন্টা 
ভাল, কোন্টা মন্দ ; কাজেই প্রত্যেক কথায় কাজে কুসংস্কার বলে আর 
চেঁচিয়ে উঠতে পারেন না । মেরেটী যেমন লেখা-পড়া শিখছে তেমনি কাজ 
কর্ম্মও করুক, তাই তিনিও এখন চান ; কিন্ত আমিই আমার দিকে তত 


দানের মধ্যাঁদা ০ 


বেঁদতে দেই নে। কি জানি, মনীশ, ওরা কত জাত ছয়, পারে দিন- 
রাতই জুতো পরে, কত কি খার-” 

সতী বলিল “এখন তো আদমি স্নান করে এসেছি মা ৷» 

মালতী কন্যার মুখপানে চাহিয়া বলিলেন “আঁর-_আঁনাঁড়ি হাত, পুড়ে 
গেলে মরবি বে তখন ৷” 

সতী ওঠ ফুলাইয়া বলিল “তুমিই তো আনাড়ি করে করে রাখ মা, 
ছু'তেই চাও না বে, রান্নাঘরে উঠতেই দাও না।৮ 

মনীশ বলিল, “তোমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়ে গেল সতী, যাও, 
আমি আদেশ দিচ্ছি তুমি অনায়াসে ভাত নামিয়ে আসতে পার, আর 
তোমায় সঙ্গে সঙ্গে আশীর্বাদ করছি তোমার হাত পুড়বে না, অক্ষত 
দেহে তুমি ফিরে আসবে ৷? 

সতী গর্বিতভাবে মায়ের পানে চাঁহিয়| চলিয়া গেল। মনীশ বলিল, 
“তফাৎ করে নিজের মেয়ে-ছেলেকে রাখবেন না মা, ওতে আপনার 
শুচিতার একটু হানি হয় হোক। শুচিতা আপনার সঙ্গে আঁসেও নি, 
সন্দে যাবেও না। ছেলেমেয়েও আপনার সন্ধে যাবে না, কিন্ত এদের দিয়ে 
যে কাজটা করিয়ে যাবেন সেটা থেকে যাবে। ওরাই আবার ছেলেমেয়ের 
বাপ মা হবে, ওদের শিক্ষা সঞ্চালিত হবে। ওদের কাছে ডেকে নেবেন 
মা, ওদের শুধু বাইরের শিক্ষা দেবেন না, আপনার শিক্ষাও দেবেন ; 
তবেই সর্ব্বাঙ্গীন শিক্ষা হবে, নচেৎ আধখানাই বৃথা থেকে গেল। যাক 
সে সব, উষা বুঝি কাল এসেছিল বো্ডিং হতে? 

উষা বলিল, “হ্যা! মনীশ দা, প্রসাদপুর গেছলে, কি রকম দেখলে 
সেখানে, সব ভাল আছেন তো? দিদি কি বললে, বলুন না?” 

সে যে পড়িতেছে, বোর্ডিংয়ে থাকে, সে কথাটা সে গোপন করিতে 
চার। 
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১২১ দানের মর্ধ্যাদা 


মনীশ বলিল, “হ্যাঁ, সব ভাল ৷” 

উষা অভিমানের সুরে বলিল, “সেখান হতে এনেছও তো আজ 
পনের যোল দিন মনীশ দা, একদিনও কি এখানে এসে খবর দিতে 
নেই ?” 

মালতী দেবী সতীর কাজ দেখিতে উঠিয়া গেলেন। মনীশ বলিল, 
“কি করে আসি দিদি বল্‌ তো? তুই তো এখানে থাকিস নে, শনিবার 
আসিস, রবিবারে থাকিস, আর রবিবারে গেছলুম শিবপুরে একটা 
দরকারে; তবে বদি বলিস বোডিংরে গিয়ে দেখা করতে,_ কিন্ত _? 

,সবেগে মাথা নাড়িয়া উব্া বলিয়া উঠিল, “না, তোমার সেখানে যেতে 
হবেনা । ওখানে আবার মানুষে যায় ?” 

মনীশ হাঁসিল। 

উষা বলিল, “দিদি কিছু বললে না, আমি যেতে পাঁব না শুনে, দিদি 
কীদলে না?” 

মনীশ বলিল, “কাঁদবে কেন উষ! ? তোর দিদি এই বৈশাখ মানের 
মাঝামাঝি আঁসবে লিখেছে।” 

উৎসাহিতা উষা বলিল, “তোমার বাড়ীতে এসে থাকবে ?” 

মনীশ বলিল, “নয় তো কি,__তোর শ্বশুর-বাঁড়ীতে আসবে ?” 

উষা বলিল, “আমি কি তাই বলছি না কি? দিদি এলে আঁমায় নিয়ে 
যাবে তো মনীশ দা?” 

মনীশ বলিল, “আমি তো এখানে থাঁকব না ভাই, এই আসছে 
সোমবারে আঁমি মামার বাড়ী বেড়াতে যাব, মাস দেড়েক পর-_অর্থাৎ 
কলেজ খুললে পরে আমি ফিরে আসব। তা-=তোর যাওয়ার বাঁঘাত 
হবে না, আমি মাঁকে বলে বাঁ+খন-__বদি উমা আসে তবে দানীশ তোকে 
নিতে আসবে, এঁরা তোকে নিশ্চয়ই পাঠিয়ে দেবেন ।” 


দানের মধ্যাদা ১২২ 


সতী রুমালে হাত মুছিতে মুছিতে গৃহে প্রবেশ করিতেছিল, বলিল, 
“হঠাৎ মামার বাড়ীর পরে এতটা ভক্তি হল বে; আমি তো বোধ হয় 
কখনও শুনিনি বে আপনার আবার মামার বাড়ী আছে ।৮ 


মনীশ হাসিমুখে বলিল, “অর্থাৎ বিশেষ দরকার না পড়লে লোকের, - 


বিশেষ আমাদের মত লোকের মামার বাড়ীর কথা মনে হয় না। স্বাস্থাটা 
বেজায় খারাপ হরে গ্যাছে। ডাক্তারকে দেখিরেছিলুম দেহটা, তিনি ব্যবস্থা 


করেছেন দিন কতক অন্য জায়গায় বেতে। এই গরম কাল, এ সময় কোন্‌ 


দেশে আর যাব, কাজেই অসহায়ের সহায় মানার বাঁড়ীই এখন সম্বল ৷” 

সতী উদ্বেগপূর্ণ চোখে মনীশের পানে চাহিল; তাই তো, মনীশের 
চেহারা তো খুবই খারাপ হইয়া গিয়াছে। তাহার বড় বড় চোখ দুইটা 
ভিতরে বনিরা গিয়াছে, তাহার চোখের নিয়ে কালি পড়িয়াছে। মুখখানাও 
অত্যন্ত শুখাইয়া গিয়াছে । এতক্ষণ যে মনীশের পানে চাহিয়াও কাহার 
শরীরটা চোখে পড়ে নাই, ইহা ভাবিয়া সতী কি জানি কেন__ভারি 
কুষ্টিতা হইয়া পড়িল । 

সতী তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিয়া মনীশ হাসিয়া বলিল, “চেয়ে 
দেখছ সতী, কতখানি রোগা হয়ে গেছি, না ?” 

সতী উদ্দেগূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “বাস্তবিক তাই দেখছি। সত্যি আপনার 
চেহারাটা ভারি খারাপ হয়ে পড়েছে। আপনাকে কিছুদিন অন্য জায়গায় 
থাকা উচিত। আর আপনি নিজের পানে তাকাতে একেবারেই 
উদ্নাসীন। ও-রকম করলে করদিন শরীর টেকতে পারে?” 

তাহার কণ্ঠন্বরে একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার বঙ্কা'র ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

মনীশ বলিল, “আমি তাকাতে উদাসীন__কাঁরণ একজন তাকাতে 
আছে যে--যতদিন মা থাকবেন ততদিন নিজের পানে কে চায়? যা হর 
মা করবেন, আমি তাঁর কি জানি ?” 


ব্ 
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সতী বলিল, “মা যখন না থাকবেন তখন তা হলে কি অবস্থা হবে 
আপনার? এর পরে কখনও কি নিজের পানে তাঁকাঁবেন ?৮ 
উষা মাঝখান হইতে বলিল, “তখন বউদি থাঁকবে বে, বউদি 
সব দেখবে । এখন যেমন আছ মনীশ দা, বউদি এলে আর তেমনটা 


_ খাঁকতে হবে না ৮ 


মনীশ হাসির সহিত রাগ মিশাইয়া বলিল, “তুই দিন দিন ভারি 
বখাটে হচ্ছি উষা, আমি দেখছি বিয়ে হয়ে তুই আরও বয়ে গেছিস । বউ 
এলেই যদি কান ধরে উঠায় বসার, তবে মুন্সয়ের এমন অবস্থা কেন।» 

এই একটা কথাতেই উষা উঠিয়া পলাইল । 

সতী হাঁসিয়া বলিল, “বউদির মত মেয়ে হলে এমনিই হয় বটে, কিন্ত 
যদি তেমনি মেয়ে হয়ঃ তবে” 

বাধা দিয়া মনীশ বলিল, “আমার অদুষ্টে বিধাতা তা লেখেন নি। হাত 
দেখা জানো সতী, কোঠি কাকে বলে তাও বোধ হর জানো । আমার 
কোটিতে আছে আমার বিয়ে হবে না, আর বাস্তবিক আমি বিয়ের 
*পরে একেবারেই চটে আছি । যাক, সে সব কথা ; ভাত নামিয়েছ, চু 
পোড়ে নি তো?” 

সতী একটা নিঃশ্বাস খুব সতর্কে ফেলিয়া বলিল, “না৷” ৫ 

“দেখলে আমার আশীর্বাদের জৌর-_» 

মনীশ উঠিয়া পড়িল,_প্যাচ্ছি আজকের মত, কাল একবার এসে 
দেখে যাব। আঁর-_সতী, তোমার একটা কাঁজ দিয়ে যাই? 

সতী বলিল, “বলুন” 

মনীশ বলিল, “তোমার দাঁদা আঁসবাশীত্র ধরে এনে তোমার বউদিকে 
দেখিয়ো, আর ওষুধ নিয়ে তুমি নিজের হাঁতে খাইরো। উষাটা এমন 
দুরন্ত মেয়ে যে, কিছুতেই ওষুধ খেতে চায় না, লুকিয়ে ফেলে দেয়। ওকে 
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উমা একটুও বিশ্বাস করত না। আঁমি তোমায় এই ভারটা দিয়ে যাচ্ছি, 
করবে তো ?” 

সতী অবনত মস্তকে বলিল, “এ আমাদেরই কর্তব্য কাঁজ, অবশ্য 
করতেই হবে। আপনি বিকেলে একবার আসবেন অবশ্য করে, দেখে 
যাবেন” 

মনীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “দেখি, পারি তো আসব ৷” 

মনীশ বাহির হইয়া গেল। 


. 


ক 


রাত্রি তখন অনেক হইয়া গিরাছে। সতী তখনও উষার গৃহে বসিয়া 
ছিল। উষার দুপুরে জর আসিয়াছে, এখনও সে জর সমভাবে রহিয়াছে। 
মৃন্ময় বৈকাল বেলা বেড়াইতে গিয়াছে, এখনও আসে নাই। প্রায়ই 
ফিরিতে তাহার রাত্রি হইত । 

মালতী দেবী গৃহে প্রবেশ করিতে করিতে চীপান্থুরে বলিলেন, “তুই 
এখনও বসে আছিস সতী, শুতে যাঁস নি বে?” 

সতী উত্তর দিল, “কেমন করে বাই? মাথার আইসব্যাগ ধরে বসে 
আঁছি। জর বেমন তেমনই আছে, কেবল বকছে, কীদছে একটা 
মানুষের এখানে থাকা চাই তো ৷” 

মালতী দেবী বলিলেন, “আমি থাকছি, মনীশ এসেছে, সেও মৃন্ময়কে 
ধরে নিয়ে আসছে, তুই এবার যা।” 

প্যাঁচ্ছি” বলিরা সতী তথাপি বসিয়া রহিল । 

মা বলিলেন, “সামনে তোর একজামিন আসছে; দুটো বছর পড়ে 
পড়াঁটা মাঁটী করবি সতী? আজ কয়দিন তো পড়া মোটে করিস নি আজ 
এই ঘরেই কাঁটাঁলি, এই রকম করলেই একজামিন দিবি খুব ভাল ৷” 

দরজার কাছে মুন্সরের কথা শোনা গেল, “আঃ, টানাটানি কর কেন, 
আমি যাচ্ছি তো।” 

মনীশ তাঁহার হাঁতখাঁনা৷ ধরিয়া টানিতেছিল, বলিল “টেনে না আনলে 
কত যে এস, তা আমিই জীনি। আজ সারাদিন বেচীরাকে একবার 


, দেখলে না, এক ডোজ ওষুধ পর্যন্ত দিলে না, অথচ তুমিই হচ্ছ ভাক্তার। 


তোমার বাড়ীতে তোমার স্ত্রী বিনা ওধুধে ভূগবে, তুমি বাইরে লোকের 
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নাড়ী টিপে ওষুধ খাইয়ে বেড়াবে? দেখ, বাঁকে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছ, 
তার সম্বন্ধে এতটা উদাসীন হওয়া তোমার কোন মতেই মানায় না ।» 

মালতী দেবীকে দেখিয়া সে বলিল, “এই যে মা, আপনি এসেছেন। 
আমি ভাবছিলুম আপনাকে ভাঁক্তে পাঠাই । এই দেখুন, মুন্ময়কে ধরে 
আননুম। তার দায়িত্ব, না আমার দায়িত্ব বলুন দেখি? আমার বোন, 
তার স্ত্রী। আমাদের এখন কোনও দাবী নেই, দাবী তো ওর, তবে ও 
দেখবে না কেন ?” 

মৃন্ময় তাহার মুখখানা চাপিরা ধরিয়া বলিল, “খাঁক, তোমার হাতে 
ধরছি, আর অনর্থক বোকো না। আমি সময় পাই নি সারা দিন তাই _*? 

বাঁধা দিরা মনীশ বলিল “রাখো তোমার সমর পাই নি কথা। নাও, 
আগে দেখ, একটা কোন ওষুধ দাও, ওটা আমাদের চেয়ে তুমিই বোঝ 
ভাল, তোমার ব্যবসাই ওই। আমরা কেবল নাদানে গুরু, অর্থাৎ ছেলে 
ঠেঙিয়ে মানুষ করি, আর কিছু করবার ক্ষমতা নেই” 

সুর আর কথা না বাড়াই স্ত্রীকে পরীক্ষা করিল, তাহার পর মুখটা 
একটু গম্ভীর করিয়া বলিল “চল, ওষুধ দিচ্ছি।» 

মনীশ বলিল “শুধু ওষুধ দিয়েই কর্তব্য ফুরাবে না বন্ধ, এখানে থাকতে 
হৰ 

মৃন্ময় চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল “এখানে আমি 22 

মনীশ তাঁহার স্বন্ধে একটা চপটাঘাত করিয়া বলিল “হ্যা, তুমি। 
তুমি একটা কেষ্ট বিষ্ণু নও বে থাকতে পাঁরবে না। বিলাত হতেই এস 
আর যাই কর, তুমিও একটা মাধ, আর তোমারই স্ত্রী এ। মা, সতী 
এঁদের থাকার চেয়ে আমার মনে হর তোমার আমার থাকা ভাল” 

বিস্ময়ে মৃন্ময় বলিল “তুমিও থাকবে ?৮ 

মনীশ বলিল নিশ্চই থাকব। ভর নেই, তোমার কিছু করতে হবে 
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১২৭ দানের মধ্যাদা 
নাঃ তুমি এই কৌচটায় পড়ে অনারাসে এক ঘুমে সকাল করতে পারবে, 
বা করতে হয় তা আমিই করব।৮ 

মৃন্ময় বলিল “ঘুমাবই ঘদি__তবে থেকে লাভ ?” 

মনীশ বলিল “লাভ যথেষ্ট আছে বন্ধ, লাভ না থাকলে মনীশ এ কাজ 
করতে আসে না। কাল আমি তোমার বত বন্ধু আছে, সকলকে ডেকে 
বলব, মৃন্ময়ের স্ত্রীর জর হয়েছিল, যুন্সর সারারাত ধরে তার সেবা 
করেছে।” 

মৃন্ময় একটু হাসিল, তাহার পর উধধ আনিতে গেল । 

সতীকে ও মালভীদেবীকে উঠাইর! দিরা তাহারা উভয়ে সেই গৃহে 
রহিল। 

সামনে খোলা ছাদ, তাহার ওদিকে পাশাপাশি করেকটা কক্ষ, 
ইহারই একটাঁতে সতী থাঁকিত। 

সতী ঘরে গেল না, চুপ করিয়া খানিকটা খোলা ছাদে দাড়াইয়া 
রহিল । 

কি জানি কি একটা বেদনা তাহার বুকের মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া 
বাজিয়া উঠিতেছিল, কি জানি কেন, আজ তাহার মনে হইতেছিল সে 
একবার কাদে, কীদিরা বুকের ব্যথাটাকে কতকটা কম করিয়া কেলে। 
কোনও একটা অছিলা নে খুঁজিরা পার নাই, যাহাতে সে কাদিতে পারে। 

উ্যাই মনীশের চোখে বড় অভাগিনী »_ কিন্তু কেন সে অভাগিনী ? 
উষা জুখিনী, সে জগতের সব জিনিসই পাইয়াছে, স্বামীর ভালবাসা 
তাহাও পাইবে । মনীশ উষাকে বড় ভালবাসে--কিন্তু কেন এ ভালবাসা ? 
কাহার খাতিরে এ ভালবাস! ? উষার জন্য উষাকে ভালবাসা । কিন্তু এসে 
রকম নয়, বন্ধুর জন্য বন্ধুকে ভালবাসা,এ সে ভালবাসাও নয় ; এ ভালবাসা 
আর একজনের খাতিরে, তীক্ষবুদ্ধিশীলিনী সতী তাহা বুঝিয়াছে। 
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উনার কষ্ট হইবে ভাবিরাই মনীশ উষাকে এত টাঁনিতেছে। সতী 
দুই করতলে মাথা রাখিয়া উমার কথাই ভাবিতে লাঁগিল। 

কে সে উমা, কি রকম সুন্দরী সে, কি রকম লেখাপড়া সে জানে, যাঁহাঁতে 
অনীশ একেবারে মুগ্ধ ? উমার নাম করিতে মনীশের হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠে, 
তাহার চোখ দুইটা অসম্ভব দীপ্ত হইয়া উঠে। সতী বেশ লক্ষ্য করিয়া দেখি- 
রাছে, মনীশ “কতদূর ভক্তি, কতদূর অন্ধার সহিত উমার নানটা উচ্চারণ 
করে। উমার বর্ণনা করিতে মনীশ একেবারে আত্মহারা হইয়া পড়ে । 

উমা মনীশের কে? 

মনীশ উমাকে ভালবাসে, ভক্তি করে, এই কথাটা মন যেমন সহজে 
মানিয়া লইতে চার, আবার কোথা হইতে কে আপত্তি করে__না তাহা 
হইতে পারে না। এ যেন একেবারেই অসম্ভব, মনীশ কাহাকেও ভাল- 
বাসিতে পারে না । 

সতী সামনের গৃহটার পানে চাহিল, সে গৃহ হইতে মনীশের হাঁসি 
ভাঁদিযা আসিতেছিল ; সঙ্গে সঙ্গে দাদার ক ভাসিয়া আসিল-__“আঃ) কি 
পাগলামী কর মনীশ, তোমার ছেলেমানগষি এখনও গেল না দেখছি । 
রোসো, এবার বিয়ে দিয়ে একটা বউ এনে দিচ্ছি, তখনই থাকবে জব্দ, 
কারও কাছে আর টু' শব্দটা করতে পারবে না ।৮ 

মনীশ কি বলিল শোন! গেল না। 


সতী কান পাতিয়া ছিল সেই উত্তরটা শুনিবার জন্, কিন্ত না, তাহার ' 


কানে মনীশের একটা কথাও আসিয়] পৌছিল না। 
কি কথা সে শুনিবে? মনীশের বা কথা তাহা তো শুনিরাছেই সে; 
মুন্মরকেও সেই কথা বলিল, আর কি বলিবে। 


একটা দীর্ঘনিঃখাস ফেলিয়া সতী কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া 


দিল। 


১২৯ দানের মর্ধ্যাদা 

পরদিন হইতে মা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন সে লেখাপড়ার মধ্যে 
একেবারেই ডূবিরা গেল। সামনে একজাঁমিন, আর কয়দিন পরেই 
আরম্ভ হইবে ; দিনকতক সে মোটেই;যে বইতে হাঁত দেয় নাই, তাহারই 
কঠোর প্রায়শ্চিত্ত করিতে লাগিল । কদাচিৎ দুই একবার উষার কাছে সে 
বায়, যে সময় মনীশ না থাকে সেই সময়ে । 4 

সে দিন সন্ধ্যাবেলা চায়ের টেবলে মুন্সর তাঁহার মুখের পানে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল “তোর চেহারাটা হঠাৎ এমন খারাপ হয়ে গেল বে 
সতী ?” 

পিতা প্রসন্ননাঁথ রায় চাঁয়ের কাঁপে আস্তে আস্তে চুকুম দিতে দিতে 
বলিলেন “সামনে একজীমিন কিনা» 

মৃন্ময় হাসিয়া বলিল “আমীর ব্যারাম্টা সতীরও আছে। সারা বছর 
হেসেখেলে বেড়িয়ে একজামিনের সময় পড়া__চেহীরা অস্কিচর্ম্ম-সার হয়, 
আর কপালের, পরে একটা ভারী পাথর ঝুলানো থাকে, কি হয়, কি 
হয়? যদি ফেলের কথা মনে হয়-_-তখন__* 

বলিরা সে মুখভ্দি করিয়া হাসিল । 

সতী উঠিয়া বলিল “আমি যাই ৷” 

পিতা বলিলেন “যাও মা, যাতে পাঁস হতে পার, ভাল হয়ে, তাঁর চেষ্টা 
. কর। আমার মুখটা তা হলে থাকে, লোকের কাছে গর্ব করতে পারি।” 

সতী চলিয়া গেল। i 

আজ চাঁর পাঁচ দিন হইতে মনীশ তাহাদের বাড়ী আসে নাই, সতী 
ইহাতে একটা জালামিশ্রিত শাস্তি অনুভব করিতেছে। মনীশ আসিলেই 
তাহার মনটা ছুটিয়া যাইতু সেখানে__বেখানে মনীশ থাঁকিত ;' কান দুইটা 
মনীশের কথা শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া বাহিরে যাইত কিছুতেই অবাধ্য 
মনকে সে পাঠে সন্নিবিষ্ট করিতে পারে না; যখন বাহজ্ঞান ফিরিয়া 


৯ 
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আসিত, সে নিজেকে তিরঙ্কার করিয়া জোঁর করিয়া মনকে ফিরাইত, কিন্ত 
অবাধ্য মন আবার ছুটিত ৷ 

এ রকম তো ভাল নয়। মনীশ তাহার কে, কেন সে মনীশের কথা 
শুনিতে, মনীশকে দেখিতে এত ব্যগ্র ? 

শুধু; আজ বলিয়া নর, ছোটবেলা হইতে মনীশকে দে দেখিয়া 
আসিতেছে । মনীশের কাছ হইতে কতদিন সে পড়া জানিয়া লইরাছে। 
যেদিন তাহার গৃহশিক্ষক উপস্থিত না হইত, সেদিন মনীশ তাহাকে 
পড়াইয়াছে। তখন সে ছিল ছোট একটা বালিকা, আর সেই ছোট 
বালিকাটার মনের অতি নিভৃত কোণে প্রণররাঁশি জমিরা স্তপীরুত 
হইতেছিল। 

এতদিন সে মনীশের সঙ্গ এড়াইরা চলিতে চায় নাই, কিন্ত এখন 
সে বুঝিয়াছে তাঁহার এ প্রেম নিক্ষলঃ মনীশ তাঁহাকে বোনের চোখে দেখে, 
প্রণয়পাত্রীরূপে তাহাকে কখনও দেখিতে পাঁরিবে না। 

হৃদয়ের ভাব পরিবর্তন করিবার জন্ত সে দৃঢ়সঙ্কল্প করিয়াছে, প্রাণপণে 
মনীশের কাছ হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিতেছে। 

একজামিন আসিল-_-এবং তাহা শেষও হইর গেল সতী একটা 
আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মায়ের কাছে গেল “এখন বাইরের সব কাজ 
তো শেষ হয়ে গেল মা, ভেতরের কাজগুলো শেখাও, নইলে অসম্পূর্ণ 
থেকে বাবে ।” 

মৃন্ময় বলিল “ভেতরের কাজ আবার তুই কি শিখবি রে? তুই বুঝি 
বি-এ পাঁস করে টুকৰি গিয়ে রান্নাঘরে ?” 

সতী বলিল “বি এ পাস করলেই আমাদের সব শিক্ষা শেষ হল নাকি 
দাঁদা? পড়াটা হচ্ছে বাইরের জিনিস, ভেতরের সন্ধে ওর সম্পর্ক কি? 
আমরা লেখাপড়া শিখলে আমাদের অন্তঃপুরের ভার বইতে হবে না, 


EE 
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এমন কি কথা আছে? এটা বে আমাদেরই জিনিস, এটাকে দেখতে - 
হবে আমাদেরই । আমাদের লেখাপড়া শেখার মানে জীবন-যাত্রাকে 
সরল গম করা। বদি রান্নাঘরে না গেলুম, তবে আধখাঁনাই বে বাকি 
থেকে গেল দাদা? আর আজ কি সে কাল আছে, মেয়েরা একটু ইংরাজি 
শিখে রান্নাঘরের দিকে গেলে হিষ্টিরিরা হয়ে পড়বে ? ও সব ব্যারাম 
আমাদের এখন ডেকে আনলে চলবে না, অভাব আমাদের দুয়ারে, ব্যারাম 
নিয়ে থাকলে বুদ্ধ করব কি করে ?” 

কথাগুলো সম্পূর্ণ মনীশের, তাহাতে একটুও সন্দেহ ছিল না। 
মৃন্ময় চোখে চসমা দিতে দিতে বলিল “দেখছি প্রফেসরের সঙ্গে তোর মতের 
ঠিক মিল হর। এক কাজ কর না সতী; প্রফেসরকে বিয়ে করে ফেল, 
নইলে তোর মতে চলবে এমন পাত্র আর কোথার খুঁজতে যাব। প্রফেসর 
আর তুই, তোরা দুজনে বেশ একটা সুখের সংসার গড়িরে ফেলতে 
পারবি।” 

সতীর মুখখানা সি'দুরের মত লাল হইয়া উঠিল, সে মুখ ফিরাইয়া 
বলিল “যাঃও, দাদা কি যে বলে, তার ঠিক নেই।» 

মৃন্ময় বলিল “মন্দটা কি বলেছি? প্রফেসর মেয়েদের লেখাপড়া 
শিখতে বলে, কিন্তু বেচাল দেখলেই তার সর্বনাশ । সে বলে, মেয়েরা 
লিখুক, পড়ুক, কিন্তু যে জায়গাটা তাদের সেইখানেই তারা থাক। 
তারা রান্না শিখুক, সন্তান লালনপালন করা শিখুক, ঘরের অন্ত কাজকর্ম 
দেখুক ।” 

সতী বলিল “ৰান্তবিকই তো, সে কথা ঠিক! মনীশ বাবু যা বলেন, 
তাঁর কোন্টা সত্যি নয়? তিনি বলেন সেকালেও তো আমাদের দেশের 
মেয়েরা শিক্ষা পেত, অবশ্য ইংরাজী না হলেও সে শিক্ষা পুরুষদের মতই 
তাঁরা লাভ করতেন। আমিও পড়েছি, অনেক কাল আগে এই 
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দেশের মেয়েরা পুরুষের সন্ধে একত্র যজ্ঞ, হোম পর্যন্ত করেছেন। এই 
দেশের মেরে__খনা, লীলাঁবতী, গার্গী, তাদের নাম আজও পর্যন্ত ভারতের 
বুকে সোঁণার অক্ষরে আঁকা রয়েছে। তারা অবধি বিদ্যাচ্চা করেছেন । 
আবার তাঁরাই কি সংসারের কাঁজ করেন নি? দেশের মেয়েরা সব 
সময়েই পুরুষের সাহাব্য করতেন, সব বিবরে তীরা দৃষ্টি রাখতেন । 


খাঁওয়া-পরার ভার তাদের হাতে, সন্তানের প্রাথমিক শিক্ষার ভার . 


তাদের হাতে। এতে তাঁদের সংদার সুথশান্তিময় ছিল, ছেলে-মেয়ের 
স্বাস্থ্য ভাল থাকত, উন্নত মন হত। কি মন্দটা ছিল তখন, আর কি 
হয়েছে এখন? তুমি দাঁদী__তুমি চাঁও, মেরেরা সেজে পুতুলটার মত 
সাজানো -থাঁকবে, তাঁকে তুমি শুধু নিজের আনন্দদাঁরিকা বলেই মনে 
করবে । নে সংদাঁর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ থাকবে, ছেলে মেয়ে কি করে 
মানুষ করে তুলতে হুর তা জানবে না» 
__ “ওঃ তাই সতী কাঁজ শিখতে আঁসছে। বিয়ে হবে, ছেলে মেয়ে 
হবে_ বড্ড আঁশী যে» 
হাঁসিতে হাঁসিতে সতীর বেণীটা ধরিয়া টানিরা একটা পাক দরিয়া মৃন্ময় 
চলিয়া গেল। 
মালতী দেবী ভাই বোনের কথা শুনিরা নিঃশব্দে হাঁসিতেছিলেন 5 
সতী রাগ করিয়া বেণীটা খুলিতে খুলিতে বলিল, উচিত কথা বলেছি 
কিনা, তাই দাদার বড্ড ঘা লেগেছে । মা, আমি এখনি স্নান করে 
আসছি, তুমি আজ আমায় সব দেখিয়ে দাও, আমি রীধব ৷” 
“মা কেন দিদি, তুমি আর আমি, আমরা দুজনে করি, মার আজ ছুটি 
দেওয়া গেল ৷” 
উষা এতক্ষণ বাহির হইতে পারে নাই, মৃন্ময় চলিয়া গেলে সে বাহির 
হইয়া কথা কহিয়া বাঁচিল। 


১৩৩ দানের মধ্যাদা 

সতী আনন্দিত হইয়া বলিল, “তবে আর কি, বউদি তো আছে, 
আমরা দুজনে বেশ কাঁজ ক*রবখন। তুমি বাঁও মা, শুয়ে থাক গিয়ে 
খানিকক্ষণ ।” 

মালতী দেবী বলিলেন "আমি এখানে বনে থাকি না কেন?” 

উষ৷ বলিল “না, তা হবে না । আমি সব রীধতে জানি, দিদি আমায় 
সব শিথিয়েছিল__” 

দুর ছাই দিদির কথা বলিতে বলিতে চোখে জল আসর! পড়ে। 
উষা মুখ ফিরাইর! গোঁপনে চোখ মুছিয়া হাসিয়া ফেলিল, বলিল, “একদিন 
দেখুন না মা, আমি তো রীধব না, দেখিয়ে দেব, দিদি রীঁধবে। আপনি 
বান, দিদিও ততক্ষণ চান করে আস্ন ৷” 

তাহাদের উভয়ের নির্বন্ধান্্বারী মালতী দেবীকে উঠিতেই হইল । 
সতী তাড়াতাড়ি স্নান করিয়া আসিরা মারের রন্ধন চাঁপাইল। আজ 
, তাঁহারা দুইজনেই মায়ের এখানে খাইবে__ভারি আনন্দ । 

মৃন্ময় ও প্রসন্ন বাবু আহারে বসিলে মালতী দেবী সতীর রানা 
তরকারী পরিবেশন করিয়া বলিলেন “বি-এ মেয়ের হাতের রান্না খেয়ে 
দেখ ; অন্নপূর্ণা দেখিয়ে দেছে+ লক্ষ্মী রেঁধেছে |” 


প্রসন্ন বাবু হাসিলেন। Ry 
মৃন্ময় তরকারী চাঁকিরা গম্ভীর মুখে বলিল “রাধুনীকে একখানা খুব 
ভাল রকম সার্টিফিকেট দিতে হবে বাবা !” 


মালতী দেবী হাসিমুখে বলিলেন “আর বে দেখিয়েছে ?” 

মৃন্ময় মাথা নত করিয়া খাইতে লাগিল । পুত্রের পানে একবার 
তাঁকাইয়া পিতা বলিলেন “সে সাটিফিকেটটা আমার মাকে সয়ে দেব 
নাহয়।” 


> 


রেখা আসিরা বলিল “ব্যাপারখানা কি?” 

সতী তখন একখানা জংবাদ-পত্র পাঠ করিতেছিল, চোখ তুলিয়া 
বলিল “কিসের ব্যাপার ?” 

রেখা বলিল “আর বে তোমার দেখাই পাওয়া বাঁর না। একজামিন 
দিয়ে সত্যিই একেবারে কুনো ভূত হয়ে পড়লে যে দেখছি। বাইরের 
‘জগতের সঙ্গে একেবারেই সব সম্পর্ক উঠিয়ে ফেললে? চেহারাও তো 
খুব ভাল হয়েছে দেখছি, সব রকমেই চরম উন্নতি !» 
১ সতী একটু হাসিয়া হাতের কাগজথানা টেবিলের উপর রাঁখিল, বলিল, 
“বস, দাড়িয়ে থেকেই চলে যাবে না কি?» 

রেখা পাশের চেয়ারখানা টানিরা লইয়া বসিল, বলিল, “ব্যাপারখানা 
প্রায় তেমনিই বটে। ভদ্রলোককে বে অভ্যর্থনা করতে জানে না, তার 
ঘরে মোটে আসতেই নেই। আমি এসেছি প্রায় আঁধঘণ্টা, নীচে যে 
এতক্ষণ ধরে চেচাচ্ছিনুম অবশ্য সেটাও কানে গ্যাছে ; কিন্ত তুমি না কি 
আমার ভাগিরে দেবার চেষ্টাতেই ছিলে, তাই জেনেও কান দাও নি। 
ভেবেছিলে নীচে হতেই আমি চলে যাব, আর এখানে আঁসব না) কিন্ত 
বড় দুঃখের কথা, তোমার আশাটা পূর্ণ হল না ।” 

সতী তাহার হাঁতখানা নিজের কোলে টানিয়া লইয়া একটা টিপ দিয়া 
বলিল, “ঠিক, মনের কথাই টেনে বের করেছ বটে।» 

রেখা হাতখানা টানিয়া লইল, “থাক ভাই, অতটা টিপুনির আদর 
আমার সয় না। মুখে যা বলবে বল, ওরকম সাংঘাতিক টিপুনি দিও না, 
ওতে ব্যথাই লেগে থাঁকে |” 


ই ২ হি 


১৩৫ \' দানের মর্যাদা 
‘সতী বলিল, “সত্যি বলছি, কাগজটা পড়তে পড়তে ভাবি অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলুম কোনও কথা কাজেই শুন্তে পাই নি।” 

“কেন, এতে কোনও “লাঁভ-সিকনেসের কুথাী আছে না কিঃ 
কোথাও কোনও অভাগিনী জো, তাঁর লাভারের ভাবনার আত্মহারা” 
বলিতে বলিতে সে কাগজখাঁনা তুলিয়া লইল ৷ 
সতী হাঁসিয়া বলিল, “তুমি দিন-রাত কেবল লাভের স্বপ্নই দেখছ! 
কোঁথার কোন অভাগিনী জো, কোথায় কোন হতভাগা লাভার,_তোমাঁর 
জাগন্তে ঘুমে কেবল লাভ । আমাদের তো অত লাভ দেখবার সময় নেই 
তাঁই। যদি কোনও নভেল পড়তুম, তাঁও না হর বলতে পারতে । এটা 

যে টাইমস পত্র, এর মধ্যে খবর ছাড়া আর কিছু নেই ৷” 

রেখা চট্ট করিয়া কাগজখানার হেডিং দেখিয়া লইয়া রাখিয়া দিল, 
বলিল “এ সব পত্রেও অনেক খবর পাওয়া যার ; দুঃখের বিষর সবই 
ট্যাজেডিতেই দীড়ার। আর নভেল তুমি পড়বে কি, তোমার বুকের . 
মধ্যেই একটা জীবন্ত নভেল রয়েছে। নভেল পড়তে পড়তে যখন 
কোন বিরহিণীর পানে চোখ পড়ে-_তখন-_-চোঁখ দিয়ে দর দর ধারে? 

সতী তাহার মুখে হাত দিয়া বলিল “দূর__তা না কি হয় ?” 

রেখা মুখ সরাইয়া বলিল “দেখ, যাঁর বুকে কেবল লাভ থাকে, সে 
জগতে আঁর কিছুই দেখতে পাঁয় না। দেখে যাঁয় কেবল লাভ, লাভ 
ছাড়া এ জগতের অস্তিত্ব যে আছে, তা সে স্বীকার করতেই চায় না। 
তুমি কবি ওয়াৰ্ডসওয়ার্থের সারমন লী”র পদ্টা পড়েছ, যেখানে কবি 
বলছেন-_হে পাঠক, তুমি যদি গল্প ভালবাস, অর্থাৎ তোমার হৃদয় যদি 
কল্পনা-প্রবল হয়, তবে জগতে প্রত্যেক জিনিসের মধ্যেই গল্প দেখতে 
পাবে; মনে হবে, গল্প ছাড়া এ জগতে কিছুই নেই। আমিও তাই 
বলি, যে লাভাঁর সে জগতে লাভ ছাড়৷ আর কিছুই দেখতে পায় না ।* 


দানের মর্ধ্যাদা ১৩৬ 


সতী বলিল “আমার মধ্যে তুমি কি দেখতে পেলে ?” ” 

রেখা বলিল “দেখছি কেবল লাভ । এত দিন পড়ার চাপে সেটা 
লুকিয়ে পড়েছিল, ভারটা সরে যেতেই সে উছলে উঠেছে। তোমার 
" চোখে মুখে ফুটে বেরুচ্ছে।” 

সতী পরাভব মাঁনিরা বলিল, “তোমার কাছে কারও তো পাঁরবার 
বো নেই। তুমি নিজেই কবি, চট্ট করে একখানা কাব্য লিখে ফেল, 
খুব নাম হবে, লোকে একথানা কেন, পাঁচখানা করে কিনবে” 

রেখা বলিল “বাকি আছে কেবল সেইটা । দেখা যাক, লিখব ঠিকই, 
তা জেনো। তোমার নাম দিয়ে করব। নায়িকা হবে তুমি, আর 
নায়ক” 

সপরিহাসে সতী বলিল “সেটি কে হবে ?” 

রেখা গম্ভীর মুখে বলিল “কেন, তা বুঝি ঠিক করি নি ভাবছ? 
পথে থেকে বে সে একটা লোককে কুড়িরে আনা চলবে না, তুমি তাতে 
বেজায় চটে উঠবে। ঠিক তোমার বাহির দাড় করাব, সে জন্তে 
ভাবনার কোন কারণ নেই ।” 

সতী বলিল “বুঝতে পেরেছ, সে কে?” 

রেখা বলিল “বুঝতে আবার পারা কি? চোখের সামনে দেখেও 
কাণা হরে থাকব? তোমার বাপ, মা, ভাই না বুঝতে পারেন, কিন্ত 
আমায় তা বলে অবুঝ তেব না। 'তোমার মুখ, তোমার চোখ, এরাই 
তোমার আমার কাছে ধরিয়ে দিয়েছে! তবু বদি জানতে চাঁও-_৮ 
" রেখা উঠিয়া, ঠিক টেবিলের ধারেই দেয়ালে মনীশের বে.ফটোঁখীনা 
ছিল, সেইটা পরাড়িরা সতীর সামনে টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল__প্তবে 
এই দেখিয়ে দিলুম। আশা করছি, আমার এই স্বল্ধ ভাবটা সার্থক 
হয়েছে, নেহাত মাঠে পড়ে মারা বায় নি।» 


Ama. - 


১৩৭ \ দানের মধ্যাদা 


নতীর মুখখানা নিমেষে বিবর্ণ হইয়া উঠিল । জোর করিয়া! হাসিবার 
চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “মাঠে পড়ে মারা-ই গ্যাছে সত্যি! কোনও 
সার্থকতা লাভ করতে পারলে না এটা আবিফাঁর করে ।” 

রেখা দৃট়কঠে বলিল “এখনও বলছো মারা গ্যাছে? চোখ মুখের 
ভাব তুমি লুকাবে কি করে সতী, তোমার মুখ চোঁখই বে বলে দিচ্ছে, 
আমার আবিফাঁর যথার্থ হরেছে। আর এতে লজ্জা করবার কি আছে, 
কি ভেবে তুমি লুকাতে চাচ্ছ এ কথা? আমি এর মধ্যে এত লুকালুকি 
করবার কারণ কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি আমাকে বন্ধু বল, তবে 
বন্ধুত্ব হবে কি করে? আমার কোন কথাটা তোমার কাছে গোপন 
আছে তা বল?” 

আজ ছয় সাঁত মাঁস হইল রেখার বিবাহ হইয়াছে, স্বামীর কথা, পত্রাদি 
সবই সে এই বাল্য সখীটির কাছে বলিয়া ও দেখাহিয়া বড় তৃপ্তি লাভ 
করিত। সতী সে কথা স্মরণ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, “না, তুমি 


সবই বল। আমারও বদি বলবার মত কথা.হত রেখা, আমি সব কথা 


তোমায় জানাতুম। আমার “কথা বলবার মত নয় বলেই আমি তোমার 
কাছে পৰ্য্যন্ত গোপন করে গেছি।” 
রেখা চেয়ারে হেলান দিয়া বসিয়া একটা হাই তুলিয়া বলিল, “এটাতে 


তোমার দোষী করা যায় না; কারণ, মানুষের মনের থা স্বাভাবিক কাঁজ, 


তোমার মনেও তাই হরেছে। আজন্মকাল মনীশবাবুকে দেখে 
আসছ; তীর প্রকৃতি কেমন তাঁও জানো» তবে জেনে শুনে কি করে 
তাঁকে ভালবাসলে আমি তাই জিজ্ঞাসা করি? আমি লোকটাকে একবার 
দেখেই বুঝেছি বড় সাংঘাতিক। এত তফীতে সরে গেছি-_যেন তীর 
নাগাল আর না পেতে হর । তুমি জেনে শুনে__”» 

বাঁধা দিয়া সতী বলিল “মনের ওপরে হাঁত নেই ভাই৷? 
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উত্তেজিত হইয়া রেখা বলিল, “হাত নেই এমন কথা বল না। মন যা 
চাঁইবে, তাঁকে তাই বে দিতে হবে, এমন কোনও কথা থাকতে পারে 
না। মন বদি একটা অসৎ' কাজ করতে বাঁর, তাকে ফিরাবার চেষ্টা 
না করে তাঁকে সেইটেই করতে দেবে? মনীশবাবুকে ভাঁলবাসা_-এর 
মত অপরাধজনক কাজ আমার বোধ হয় আঁর নেই । বে শিক্ষিতা মেয়েদের 
আদবে দেখতে পারে না__সে তার আদরও বুঝবে না । মনকে ফিরিয়ে 
নিয়ে এস সতী, আমি তোমার এ গহিত কাজে কখনই মত দেব না ।” 

সতী মলিন হাঁসিল। 

রেখা রাগ করিয়া বলিল, “আরও একটা কথা__-মনীশবাঁবু ভালবাসা 
কাকে বলে তা জানেন না। অস্বাভাবিক এমন এক একটা কথা বলে 
বসেন, বা শুনলে রাগে পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত জলে যাঁয়। সেবার 
তোমাদের বাঁড়ীতেই আমার সঙ্গে তার বেজায় রকম তর্ক বেধে গেছল ; 
তাতে কিছুতেই তিনি মানতে চাঁন না, ভালবাসা একটা জিনিস। মায়ের 
ভালবাসা সে আলাদা কথা) কিন্তু আঁর কোনটাই তীর কাছে দাড়াতে 
পারে না । বিশেষ শিক্ষিত! মেয়েদের ভাঁলবাঁসা__এ তিনি অগ্রাহ্‌ করে 
একেবারেই উড়িয়ে দেন। তিনি প্রমাণ করতে চাঁন, এরা কিছুতেই 
প্রকৃত ভালবাসতে জানে না, ভালবাসার অভিনয় করে যায় মাত্র ৷” 

সতী বলিল, “তাকে নে বিষয় নিরে কথা বলতেই বা যাবে কে? তার 
মনের ভাব তাতেই থাক ।” 

রেখা বলিল “তবু তুমি তাঁকে ভালবাসবে ?” 

সতী হাসিল, বলিল, “তুমি তোমার স্বামীকে ভালবাস রেখা!” 

রেখা সলজ্জ হাঁসিল। 

সতী বলিল, “আমিও তেমনি ভালবাসি । তোমার ভয় নেই, নিজের 
মর্ধ্যাঁদা হারিয়ে ফেলব নাঁ। বরং আমার মনে হয়, এতে আমার মধ্যাদা 


শি 
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V 
4 বাঁড়বে। নিজেকে নিঃস্ব করে বিলিয়ে দেব না, আমি যাঁতাই- 
থাকব। কোনও দিন আপনার বলে কাছে যাব না, ES 
দূরেই থাকব? 
lo রেখা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “একেবারেই অনর্থক । জীবনের 
সার্থকতা দেখছি কিছুই লাভ হল না তোমার ।» 
সতী বলিল, “অনর্থক নয় ভাই, এরই মধ্যে পাওয়ার স্থুর বেজে 
উঠছে। ত্যাগেই ভোগ, পাওয়াকে ভোগ বলে না। বদি যথার্থ সার্থকতা 
লাভ বল, তবেই এরই মধ্যে থেকে তা আমি পাঁৰ । তোমরা বলবে__ 
ভাঁলবাঁসার জিনিসকে কাছে পাওয়াই সুখের, কিন্ত আঁমাঁর তা মনে হয় 
না। চাদ দূরে থাকে বলেই সুন্দর, বাঁতাঁস দূর থেকে এসে স্পর্শ করে 
ক... বার বলেই মনোরম । বদি এদের কাছে পেতুম, ভোগ করতুম, তবে 
এরা এমন স্বন্দর হতে পারত না। গাছে যে গোলাপ ফুলটা ফুটে থাকে, 
দুর হতে দেখতেই তা ভাল, তাঁকে তুলে নাও, সে শুকিয়ে ঝরে যাঁবে। 
যা ভাল,বা ভালবাসার জিনিস,আমি বলি সে দূরে থাক্‌, দূর হতে দেখতেই 
সে ভাল । আমি তাঁকে বড় ভালবাঁসি-_আমাঁর নিজের চেয়েও ভালবাসি, 
ূ কিন্তু তাঁকে কাছে পেতে চাই নে। আমি ত্যাগের মধ্যে ভোগের যে 


স্বাদ পেয়েছি, তা তোমরা বুঝতে পারবে না। আমি কিছু চাই নে_-এমন 
»কি_তীকে দেখতেও চাই নে। : তীর কাছ হতে বহু দুরে সরে গিয়ে 
আমি থাকব, তার স্বৃতিটা শুধু মনের মধ্যে জাগিয়ে নিরে। আমার এ 
ূ ভালবাসাকে ব্যর্থ বল না রেখা, এর সার্থকতা তুমি বুঝতে পাঁরবে না» 
| সতী মুখ ফিরাইল, তাঁহার কণ্ঠন্বরটা, অত্যন্ত ভারি হইয়া উঠিয়াছিল, 
| এবং কীপিরা উঠিতেছিল। 
| রেখা স্ব ভাবে তাহার পানে চাহিয়া রহিল। ভিসন 
তাঁহার একখানা হাত টানিয়া লইয়া বলিয়া উঠিল, প্যথার্থ ভালবাসতে 
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শিখেছ সতী । জানো নে নারীদ্রোহী, সে জগতের সব নারীকেই সন্দেহের 
চোখে দেখে,_কাউকে ভালবাসতে পারবে না, কাউকে বিশ্বাস করতে 
পারবে না। তবু তার ওপরে তোমার এই ভালবাসা, এ বথার্থ-ই অপার্থিব 
রত্ব। জগতে আদান প্রদান চলছেই, কেউ শুধু নিয়েই হাঁসতে হাসতে 
চলে যেতে পারে না) তাঁকেও দিয়ে যেতে হয়। মনীশবাবু যে শুধু নিয়ে 
যাবেন, জেতার অহঙ্কারে যে তীর বুকটা পূর্ণ হয়ে থাকবে, এ কখনই হবে 
না। তাকেও পরাভব স্বীকার করতে হবে, দিতে হবে।” 

সতী হৃদয়াবেগ রুদ্ধ করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল, বলিল, “কিন্ত সে 
সম্পূর্ণ মিথ্যেই হবে। আমি তীর কাছ হতে এক বিন্দু কিছু নেব না। 
বা দিয়েছি, তা আর ফিরাবার যো নেই, নইলে ফিরাবার চেষ্টাই 
করতুম। অনেক চেষ্টা করে দেখেছি, আমার জীবনে তীর স্থৃতি আমায় 
ছাড়বে না।৮ * 

রেখা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল, “তবু যদি বল সতী-_» 

বাধা দিয়া সতী বলিল “কি, চেষ্টা করবে ?” 

একটু কষ্টের হাসি তাহার মুখের উপর তরঙ্গ তুলিয়া গেল। 

রেখা বলিল “তোমার নাম করে নয়, অন্তের নাম করে_* 

সতী তাহার বড় বড় ছুটি চোখ রেখার সুখের উপর রাখিয়া বলিল, 
“না, এ জন্মে নয় রেখা, এ জীবনে আমি তার স্ত্রী হ'তে পারব না । আমার 
সব কথাই বলেছি, তীর সম্বন্ধে একটা কথা আমি জেনেছি_কিন্তু তা 
বলতেও-_” 

সে থামিয়া গেল, রেখা সাগ্রহে বলিল» “বলতে পারবে বই কি। না 
বললে আমার চেষ্টা আমি ছাড়ব না ।” 

সতী বলিল, “আনি জেনেছি, তিনি একটি মেয়েকে ভালবাসেন, 
Jae 


Lt 


by 


১৪১ \ রর দানের মর্যাদা 


রেখা অধৈধ্য হইয়| বলিল, “আবার কিন্তু কি?” 

সঙ্কোচ দূর করিয়া ধীর স্বরে সতী বলিল “একজনের চিন্তা তীর বুকে 
আছে,_তিনি বউদিদির বোনকে ভালবাসেন ৷” 

রেখা চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া বলিল, ”সে তো বিধবা ।” 

সতী বলিল “হ্যা, সে বিধবা । আমি তোমায় এটা অনুমান করে 
বলেছি মাত্র । অবশ্য এটা তোমরা কেউই ধরতে পাঁরনি। কিন্তু একটা 
কথা আছে-_বার যেখানে ব্যথা, তাঁর সেখানে হাত পড়ে। তাই আমি এ 
কথাটা জানতে পেরেছি। উমার নাম করতে তার আনন্দোৎফুল মুখ, 
আমার সন্দেহের সত্যতা প্রতিপন্ন করছে। অবশ্য আমি এ বলতে পারব 
না, তার এই গোপন ভাঁলবাসা__ভালবাসার পাত্রীর সামনে কখনও 
ব্যক্ত হয়েছে। বউদির মুখে যেমন শুনি, তাঁতে জানতে পারি, তার 
দিদির মত যথার্থ শিক্ষিতা মেয়ে খুব কন । আর এটাও জেনো__লোকে 
চাঁয় তাঁর ভালবাসার পাত্র বা পাত্রী যেন উন্নতই হয়, সে যেন অবনত না 
হতে পারে। যথার্থ ভালবাসা দেখবে সেখানে বেখানে কেউ কাউকে 
অক্ষত, উন্নত রাখতে নিজেকে হেয় প্রতিপন্ন করতে চাঁয়। মনীশ বাবু, 
নিজের বুকেই নিজের কথা লুকিয়ে রেখেছেন, সে কথা আর কেউ জানে 
না। তীর ভাবে বোধ হয়_-তিনি উমা ছাড়া আর কোনও নারীর অস্তিত্ব 
মানতে চাঁন না। আমার দাদা, বাবা, মা আমার এ কথা কোনও ক্রমে 
জানতে পাঁরলে নিশ্চয়ই মনীশ বাবুকে বলবেন আমায় বিয়ে করতে । 
খাতিরে পড়ে তিনি রাজি হলেও হতে পারেন। কিন্ত সে বিয়ে 


করে আমার লাভ কি? আমার অভীগ্সিতকে হয় ত আমি পাঁব। 


কিন্তু যেমন ভাবে পাবার কথা, তেমন ভাবে তো পেলুম নাঁ। 
এ পাওয়ার, আমীর সার্থকতা কি রেখা, আমি এমন পাওয়া পেতে 
চাই নে।* 


দানের মর্যাদা / ১৪২ 

রেখা চুপ করিয়া রহিল। এই গভীর, মর্ম্মম্পর্নী কথাগুলার বে কি 
উত্তর দিবে, সে তাহা ভাবিরাই পাইতেছিল না। 

ডউষ৷ বারাণ্ডা হইতে ডাঁকিতেছিল পদিদি__ও দিদি,” 

তাহার ক আনন্দ-পূর্ণ। 

সতী বলিল, “এই ঘরে আছি বউদি ৷» 

শিশুর মত খিল্-খিন্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে উষা গৃহে প্রবেশ করিরাই 
রেখাকে দেখিয় হাঁসি বন্ধ করিয়া ফেলিল। হাতে দুখাঁনা পত্র ছিল__ 
তাড়াতাড়ি কাপড়ের মধ্যে লুকাইযা সে রেখার পানে চাহিয়া রহিল। 
বাস্তবিক রেখাকে সে মোটেই শ্রদ্ধা ভক্তি করিত না। বিবাহের পরেই 
এই বাড়ীতে পদার্পণ করিতে করিতে রেখা তাহার সম্বন্ধে বে তীব্র মন্তব্য 
প্রকাশ করিয়াছিল, তাহা বেশ তাহার মনে আছে। 

রেখা হাসিয়া বলিল, “গলাটা কি বন্ধ করে দিবুম ভাই বউদি । আমি 
বাঘ কি সাপ নই বে, সামনে দেখে ভয়ে একেবারে কথা বন্ধ হয়ে যাবে? 

সতী বলিল “এস বউদি, পত্র দু’খানা এমেছে বুঝি, দেখি কাঁর পত্র? 
রেখার কাছে লজ্জা কি, আমিও বা রেখাও তাই ৷ 

রেখা মুখখানা কপট গান্তীর্য্যে পূর্ণ করিয়া বলিল, “ইস্‌ তা আর হতে 
হয় না। তুমি হচ্ছো স্বামীর বোন, বাঁকে বলে ননদিনী, তাঁই। আর 
আমি তোমার একটা বন্ধ মাত্র। তাতে-__আমাঁর একটু না কি স্পষ্টবাঁদিতা 
রোগটা আছে,_যার যা দোষ গুণ সামনেই বলে দেই। এতে অনেকেই 
যে আমায় দেখতে পারে না, এই বউদ্দিটা তাদের মধ্যে একজন । বউদ্দি 
রাগ করো না ভাই,_সত্যি কথা বল তো, কোনও দিন সকালে আমার 
মরণ প্রার্থনা না করে জল খাও কি না? আর তোমাদের ওই পাড়াগাঁ- 
গুলোতে মেয়েরা আঙ্গুলগুলো! যেমন মাঁটাতে রেখে মটকিয়ে বলে, হে বম, 
তুমি অমুককে নাও, তেমনি বল কি না?” 


১৪৩ দানের মর্যাদা 


উষা ভারি ব্যস্ত হইয়া উঠিল ; আরক্ত মুখে বলিল, “হ্যা, তাই বলি 
বই কি, তোমার কথা আমার মোটে মনেই থাকে না।” 

রেখা বলিল “মনে পড়লে নিশ্চয়ই বলতে ?৮ 

সতী হাসিয়া বলিল, “কি কর ভাই, ছেলেমান্ুবটাকে কেন জাঁলাতন 
করে মারছ? বেচারা, নেহাৎ ভালমানুব, কিছু বোঝে না । এন বউদি, 
চেয়ারটাতে বস ।” 

উষার চোখ দুইটা অভিমানে জলে ভরিয়া উঠিতেছিল ; সতী 
তাঁহার কাট বেষ্টন করিয়া আনিয়া একটা চেয়ারে বসাইয়া দিল, বলিল, 
“কার পত্র এল দেখাও তো! বউদি, সত্যি বলছি, আমি রেখাকে 
দেখাব না ।” 

আঁড়ে আঁড়ে রেখার দিকে তাঁকাইয়া উৰ! পত্র দু’খানা সতীর হাতে 
দিল। হাসিয়া উঠিয়া রেখা বলিল, “বউদি, চোখে একজোড়া চশমা দিয়ো, 
তোমার চাউনিটা ভাই বড্ড খারাপ । আমি ন! কি মেরেমান্সষ তাই ঘুরে 
পড়িনি,_ পুরুষ কেউ হ’লে এতক্ষণ চেয়ার শুদ্ধই তিন হাঁত ঠিকরে গিরে 
পড়ত ।৮ 

উষ৷| গঞ্জিযা উঠিয়া যাইতেছিল,_সতী তাঁহার হাঁত ধরিয়া বলিল, 
“পাগলামি কর বলেই তো লোকে তোমায় আরও ক্ষেপায়। চুপ করে 
বস দেখি, রেখা আর কথা খুঁজেই পাবে না। এখানা তোমার দিদির 
দেখছি, এখান হইতেই আসছে ।” 

উষা বলিল “দিদি এখানে এসেছে । লিখেছে দানীশ দা’ কাল আমার 


-নিতে আসবে, মাঁকে পাঠীবাঁর জন্যে আলাদা পত্রও দিয়েছে । দিদি, তুমি 


যাবে a 
রেখা ধমকের সুরে বলিয়া উঠিল “ও কেন যাবে? তোমার দিদি, 
সতীর কে ?* 


দানের মর্ধ্যাদা ks ৰা ১৪৪ 
সতী তখন আর একখানা পত্র খুলিতেছিল । উষা রাগ করিয়া উঠিয়া 
গেল, সে দিকে তাঁহার দৃষ্টিই রহিল না ।. 

এ পত্রখীনা মনীশ লিখিরাঁছে তাহাকে, পত্র আসিতেছে রংপুর 
হইতে । রংপুরে তাহার মামাতো ভাই কলেজের প্রফেসর, মনীশ সেখানে 
বেড়াইতে গিরাছে। সে সতীকে বিশেষ অনুরোধ করিয়াছে, উমা কলি- 
কাতার যাইতেছে, যতী যেন উষাকে লইয়া .অন্ততঃ একবেলা গিয়াও 
উনার সহিত দেখা করিয়া আসে। 

সতী পত্রথানা মুষ্টিবন্ধ করিয়া রেখার দিকে ফিরিল। ( 

রেখা বলিল, “কার পত্র ?” 

সতী পত্রথীনা তার হাতে দিয়া শু হাঁসিয়া বলিল, “পড়ে দেখ ।” 
রেখা পত্র পড়িয়া বলিল, “সনির্বান্ধ অনুরোধ__তা হলে অবশ্য যাওয়া 
উচিত ?” 

সতী বলিল, “দেখা বাঁক ।” 

রেখা উঠিল । বিদায় লইবার সময়ে বলিল, “আমারও জনির্ধন্ধ 
অনুরোধ তুমি ওই লোকটার সঙ্গ এড়িয়ে চলো । ওকে জানতে দিয়ো 
না, তুমি-ওর কাছে পরাজিত হয়েছ, নিজের নাঁরী-শক্তিকে এমন করে 
মাটাতে লুঠতে দিয়ো না। বিজেতার আমন পাঁওয়া মানুবের সাধনার ফল, 
তাঁকে তা তুমি স্বেচ্ছায় দিতে পারবে না” 


০৬ 


উমা পূর্বেই মনীশদাকে একখানা পত্র দিয়াছিল আসিবার জন্য) কিন্ত 
অনীশদা আসিল না, আসিল দানীশ । f 

উমা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা-্ররিল “মনীশ দা” এলেন না দানীশ ?* 

দানীশ মাথা চুলকাহিয়! উত্তর দিল, “তিনি তো কলকাতায় নেই; 
রংপুর চলে গেছেন ।” 

উমা সবিস্ময়ে বলিল “রংপুর, সেখানে কেন ?” 

দানীশ বলিল “কি জানি? স্বাস্থ্য খারীপ হয়েছে বলে বেরিয়ে 
পড়লেন। সেখানে আমার এক দাদা থাকেন সেই জন্তে গেছেন।” 

কলিকাতা গমনের উৎসাহ উমার যেন চলিয়া গেল। সে বড় আশা! 


. করিতেছিল, কলিকাতায় গিয়া মনীশদার ভুল *বারণাঁর জন্য তাহাকে খুব 


কথা শুনাইরা দিবে, তীহীকে বিশেষরূপ জব্দ করিয়া ছাড়িবে। সে যে 
আবার বিবাহ করিবে, এই কথাটা মনীশদা কেমন করিয়া অসংশয়িত 
চিত্তে বিশ্বাস করিয়া লইয়াছেন, তাহা উমা কিছুতেই ঠিক করিতে 
পারিতেছিল না । 

আর সেই প্রভাস লোকটা? তাহার কথা ভাবিতে উমার হৃদয় 
শ্বণায়, লজ্জায়, রাগে ভরিয়া উঠিতেছিল। নে চট করিয়া তাহাকে বিবাহ 
করিবার জন্য প্রস্তুত হইল? সে বদি তাহার সামনে এখন একবার 
আসে, তাহা হইলে উম! তাহাকে বেশ গোটাকত কথা শুনাইয়| দিবে, 
তাঁহাও সে ঠিক করিয়া রাখিল। 

অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিতই সে দানীশকে ঘিজাসা করিল “আচ্ছা 
দানীশ, মনীশদা গিয়ে কোনও কথা বলেছে না কি?” 


১০ 


দানের মর্ধ্যাদ! ১৪৬ 

দানীশ বিল্বয়ে বলিল “কি কথা ?” 

উমা বলিল “এই-_-কোন বিয়ে-টিয়ের সম্বন্ধে” 

দানীশ একটু ভাবির! শেষে মাথা নাড়ির বলিল, “কই, আমি কিছু 
শুনিনি তো। নাঃ, দাদা কিচ্ছু বলেনি, বললে শোনা যেত ।» 

খুব নিশ্চিন্ত হইয়া উমা যাত্রার আয়োজন করিতে লাঁগিল। বগলা- 
দেবীর কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিল “ঠীকুর-মা, তুমি যাবে না?” 

বগলাদেবী প্রথমটাঁয় সবেগে মাথা নাড়িলেন__-”না !৮ 

তাহার পর কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা চল, একবার উষাকে দেখে 
আঁসবখন। এর পর কোন্‌ দিন মরে বাঁব__আঁর হয় তে! দেখাই হবে 
না।” তাঁহার কাশী বাত্রার কথা ইদানীং বড় একটা আর শুনা যাইত 
না। যাত্রার সময় অমরনাঁথ বলিলেন, “সাত আট দিনের মধ্যেই ফিরে 
এস মা। খালি বাড়ীতে আমি থাঁকৃতে পারব না। উষাকে যদি 
পাঁঠার__তবে-_” তিনি খানিক ভাঁবিলেন, তাঁহার পর বলিলেন, “তবে 
নিয়ে এস। আর বদি না পাঠাঁর_তবে কাজ নেই।” 

উম! ও বগলাদেবী দাঁনীশের সহিত কলিকাতায় আসিয়া পৌছিল। 
দীনীশের মা বগলাঁদেবীকে বিশেষ করিয়া! অভ্যর্থনা করিয়া গ্রহণ করিলেন ; 
কারণ তিনি এই প্রথম তাঁহার বাড়ীতে পদার্পণ করিলেন । উমা! 
করেকবাঁর আসিয়াছিল, সে তাহাকে নিজের মায়ের মতই জানিত। 
তাঁহার সম্ধর্দনা করার বিশেষ আবশ্যকতাঁও ছিল না। 

শুচিপরায়ণা বগলাদেবী নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া চারিদিক পানে 
চাঁহিতেছিলেন, “কি নোংরা বাড়ী, নীচেটা যেন সেঁতসেঁত করছে। 
কেমনতর বিশ্রী গন্ধ ! এখানে নাকি মানুষ থাকৃতে পারে।” 

উমা একটু হাসিয়া বলিল “কলকাঁতার বাড়ী সামনে দেখতেই ভাল 
ঠাকুরমা, ভেতরে দেখতে গেলেই এমনি ৷” 


হস 


সে পাড়াগা অনেক ভাল। এখানে না আছে রোদ, না আছে বাতাস । 
কলকাতায় লোকে থাকে কি করে? গলিগুলোতে তেমনি গন্ধ ছুটছে। 
না, উমা, তুই শিগগির আমার টেনে বের করে দেশে নিয়ে চল বাবু, আসি 
একটা দিনও এখানে থাকতে পারব না।» 

উমা বলিল, “বাঃ, আজই তো সবে এলে ঠাকুরমা, এখনই যেতে 
চাচ্ছ? তবেই হয়েছে তোমার গঙ্গাস্নান আর কালীঘাট দেখা। *উবাকে 
আনতে হবে, তবে তো। তার সঙ্গে দেখা শুনা না করে তুমি যাবে 
কি ক'রে?” 

বগলাদেবীকে দ্বিতলে বসাইরা রাখিয়া উমা মনীশের মারের সাহুরযার্থ 
চলিরা গেল। 

বগলাদেবী সন্ধ্যা লাগিতেই সেখানেই শুইয়া পড়িলেন। এখানে 
তিনি কোন মতেই শরনার্থ গৃহের মধ্যে বাইবেন না। উমা বলিল, 
“তোমার সঙ্ধ্যাবেলা শোওয়া অভ্যাস ঠাকুরমা, গ্লোও গ্রিরে। রাত পর্যন্ত 


, জেগে থাক্‌লে এর পরে বদি কিছু হয়, তখন দোষ দেবে আমাদেরই ।”* 


বগলাদেবী রুদ্ধ কণে কহিলেন, “তুই আমায় মেরে ফেলে দিতে চাস 
উনা? ওই ঘরের মধ্যে__একলা আমি কক্ষনো শুতে পারব না ॥ তুই 
এখানে বসে থাকবি, আর আমি” 

তিনি প্রার কী্দিয়াই ফেলিলেন। এই পল্লীগ্রামের সেকেলে বৃদ্ধাটার 
কথাগুল! মনীশের মায়ের হাঁসি আনিয়া ফেলিতেছিল। কষ্টে তিনি হাসি 
সামলাইয়া বলিলেন, “আপনি তবে ততক্ষণ এখানেই শুয়ে পড়ুন মা, 
উমা যাবার সময় আপনাকে ডেকে নিয়ে যাঁবেখন।” 

নিশ্চিন্ত হইয়া বগলাদেবী উমার পাশে গুইয়া পড়িলেন এবং মুহূর্তেই 
ঘুমাইয়| পড়িলেন। ; 
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উমা একটু হাঁসিয়া মনীশের মারের পানে চাহিয়া বলিল, “বড় ভীতু 
লোক খুঁড়িমা, চিরটাঁকাল পলীগ্রামেই আছেন কি না। এবার কি মন 
হয়েছে তাই এসেছেন, নইলে এতবাঁর আনবাঁর চেষ্টা করেছি, কিছুতেই 
আসেন নি। উষা উষা করে বুড়ি পাগল হরে গ্যাছে__দেখতে এসেছেন । 
উষাকে তো তারা আর পাঠাবে না সেখানে-_যে উষাকে দেখবেন ।৮ 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উমা পথের দিকে চাহিল। 

খুঁড়িমা বলিলেন, “মেয়েটার ভারী কষ্ট হয়েছে উমা, আজকাল তবু 
‘কতকটা সামলে গেছে। আমার মতে__বাকে যেমন শিক্ষা দিয়ে মানুষ 
রা হর, তাঁকে তেমনি ঘরেই দিতে হয়। তোমাদের খাঁটি হিন্দু ঘরের 
মেরে, দিয়েছ সাহেব-ঘেঁসা লোকের বাড়ী_-যেখানকার আহারাদি আলাদা, 
আচার বিচার কিছু নেই। এরা মনে ভাঁবে__এই শ্রেষ্ঠ জীবন নির্বাহ 
করা । নিজেদের বা_-তা ভাসিরে দিয়ে একেবারে পরের মত চলা । 
মনীশ বলে আমরা খপ করে ইংরেজের ভাবটা নিই, ইংরেজী আঁচার, 
আহার সবই নিই, কিন্ত ইংরেজ তো আমাদের কিছু নেয় নি। দেড়শ 
বছর হয়ে গ্যাছে ইংরেজ আমাদের প্রতিবেণী,_-কেউ বলতে পারবে না 
তাঁরা আমাদের একটা কিছু নিরেছে। কিন্তু আমরা তাঁদের সবটাই নিই। 
এতে বে তাঁরা আমাদের বথার্থ প্রশংসা করে তা নয়। মুখে সম্প্রীতি 
দেখালেও অন্তরে তাঁরা দ্বার ভাবই পুষে রাখে মাত্র । কুকুরের চেয়েও 
অধম বলে তাঁরা আমাদের ভাবে ।” 

মনীশদার উন্নত হৃদয়ের কথা মনে করিয়া উমা বলিল, “মনীশদা 
বুঝেছেন ঠিক। তাই যা বলেন সবই ঠিক হর। মনীশদার সঙ্গে 
আমার সব মতেরই মিল হয় খুঁড়িমা, তাই মনীশদাঁকে' আমার বড় 
ভাল লাগে ।” 

খুঁড়িমা বলিলেন, “কিন্তু একটা মতের সঙ্গে তো মিল হয়নি মা।” 
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কথাটা ধা করিয়া উমার মনে পড়িয়া গেল, তথাপি সে জিজ্ঞাসা করিল 
“কি মত খুড়িমা ?” ক 

কণ্ঠস্বর নীচু করিয়া খুড়িমা বলিলেন, “বিধবা বিয়ের ৮ . ক 

উমা বলিল “আগে বলুন, মনীশদা কি বলেন, তার পর আমি 
সব বলছি ।” 

খুড়িম| বলিলেন, “বিধবা বিয়ের পক্ষপাতী সে মোটেই নয়। সে বুলে 
এতে আমাদের সমাজের অমঙ্গল সাধনই করা হবে, মঙ্গল কিছুতেই করা 
হবে না। যদি মঙ্গল হতো, তবে এ বিয়েটা অনায়াসেই সমাজে প্রচলিত 
থাকত। যখন নেই_ তখন জানা বার়,__এটাঁতে মঙ্গল নেই বলেই 
নেই। সে বলছে বহু পুরাতন এক যুগে বিধবা বিয়ে আমাদের দেশেই 
প্রচলিত ছিল, সে তা অস্বীকার করছে না । কিন্তু সে বিয়েতে কোনও 
মঙ্গল উৎপন্ন করতে পারে নি বলেই সেটা সমাজে রহিত হয়ে গ্যাছে।: 
সেই অমদ্লকর জিনিসটা সে আবার সমাজে ফিরিয়ে এনে একটা বিশৃঙ্খলা 
ঘটাতে অসন্মত। এই মতটার সঙ্গে তোমার মত তো মিলল না মা।” 

উমা একটু হাসিয়া বলিল, “ঠিক মিলেছে খুড়িম! ! আপনি যদি ভেবে 


' থাকেন আমি বিধবা বিয়ের পক্ষপাতিনী, তা হলে ভুল করেছেন? 


মনীশদাও এই ভুল করে সেখান হতে চলে এসেছেন, আর পাছে আমার 
সঙ্গে আবার দেখা হয় এই ভয়েই পালিয়েছেন। আচ্ছা খুঁড়িমা, মনীশদা 
না হয় এ কথাটা সত্যি বলে ভাবতে পারলেন, আপনি ভাঁবলেন 


কি করে?” 


তাহার মুখের হাসিটা কথা বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মিলাইয়! গিয়াছিল, 
বেদনাটা কণঠস্বরে ফুটিয়া উঠিতেছিল। 
খুঁ়িমা বলিলেন “তোমার সঙ্গে দেখা হবার ভয়েই যে সে পালিয়েছে 


, তা নয় মা। সে গ্যাছে_তার স্বাস্থ্য ভারি খারাপ হয়ে গ্যাছে তাঁই। 
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বলতে গেলে আমিই তাকে জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার 
বিশ্বাসের কথা বলছ মা, সে যে-রকম ভাবে বললে-__সত্যি, তাতে অবিশ্বাস 
করবার মত আমি কিছুই খুঁজে পাইনি। আর এ রকম আজকাল 
হচ্ছেও তো। তবে অবিশ্বাস করবার মত কি থাকতে পারে?” 

উমা মুখ ফিরাইরা বলিল “সে কথা ঠিক। একজন বদি খারাপ হয়, 
লোকে সকলকেই সেই রকম ভেবে থাকে । একটা বিধবার হয় তো 
বিয়ে হয়েছে, লোকে সহজেই ধরে নিয়েছে সকল বিধবাঁই আবার বিয়ে 
করবার গোঁপন বাসনা বুকের মধ্যে পুরে রাখে । আপনাকে কি 
মনীশদাকে আমি দোষ দিচ্ছি নে খুঁড়িমা, এটা মানুষের স্বাভাবিক ধারণা। 
বিধবা মানে কি খুড়িমা? বিধবার মানে বদি এতটুকু একটা কথাতেই 
ফুরিয়ে বাঁর, তা হলে তো কথাই নেই । বিধবা কি ছেলেখেলার জিনিস ? 
বিধবাকে আবার সধবা করা যাঁয় কখনও ? তাঁর কর্মফল বা-_তা তাকে 
ভোগ করতেই হবে, নইলে সে বিধবাঁই বা হবে কেন? বিশ্বের নিয়ম 
বিশ্বপিতা ঘা ঠিক করে রেখেছেন, সেই নিয়ম অনুসারে আমাদের চলতেই 
হবে। যদি তার বিরুদ্ধাচরণ করি, সেটা ভগবানেরই আদেশ লঙ্ঘন করা 
হয়। আমার যদি এতটুকু ক্ষমতা না থাকে, আমি যদি নিরমান্ুসাঁরে 
চলতেই না পারি, তবে মান্য হরে জন্মেছিই বা কেন? আমাকে আমার 
প্রবল শক্তি দিয়ে যুদ্ধ করতে হবে, আঁমাঁর দেবতার জিনিস বলে ঠিক 
রাখতে হবে, তবে আমি মান্ষ, তবে আমি যথার্থ শিক্ষালাভ করেছি। 
আমি লীন হয়ে যেতে তো আসি নি, পরাজয় লাভ করতে আঁসি নি। 
মানুষের কাছে ভগবান আমায় নত হতে দেন নি, আমি দীড়িয়ে থাঁকব। 
এরা তা কেউ বোঝে না, এরা আমার চিনতে পারে নি__তাঁই আমার 
ওপরে জোর চাঁলাতে চার |” 

উমার ছুই চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। খুড়িমা 
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তাহাকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া অঞ্চলে তাহার মুখ মুছাইয়া দিতে 
ূ দিতে আদরের সুরে বলিলেন-__“পাগলি, কেঁদেই যে সারা হলে। ছি, 
0. আ ছোট্ট মেয়ের মত কান্না তোমার সাজে না। কান্না মানায় বে 
টি দুর্কলহৃদয়া তার, তোমার বুক যে লোহার চেয়েও শক্ত, ওখানে কোন 
| ঘা ত বসবে না। কেঁদ না উমা. দৃঢ় হও ।» 
| উমা তাহার রুকের মধ্যে মুখ লুকাইয় ক্ষুদ্র বালিকার মতই কীদিল। 
অনেকক্ষণ কীদিরা, শেষে চক্ষু মুছিরা মুখ তুলিল, রুদ্ধ কঠে বলিল, এই 
জন্যেই আপনার কাছে এসেছি খুড়িমা। বাবাকে সব কথা বলতে পারি 
নে, জানিনে কেন লজ্জা হয়। ঠাকুর-মা এ সব কথা মোটে শোনেনই নি । 
উষাকে এই রকম ঘরে দেওয়া হয়েছে বলে একেই কেঁদে মরছেন। 
4 তাতে যদি এ কথা শোনেন, তবে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করবেন। আমি 
বাবাকে বলেছি_-এ কখনই হতে পারবে না। তিনি আর কোনও কথা 
বলেন নি, চুপ করে আছেন।” 
আশীর্বাদ করছি মা-তুমি সংসারের সঙ্গে বুদ্ধ করে জয়ী হবে। মনকে 
এমনই উন্নত রাখ, এমনই উদার রাখ। আমাদের সংসার তোমার মত 
পুণ্যবতীর স্পর্শে ধন্য হয়ে বাক। যে সব অভাগিনী বিধবা হয়ে আছে, 
তাঁদের হৃদয় তোমারই মত জ্ঞানের কিরণ দ্বারা, তারা আপনাদের 
ভগবানের শ্রীচরণে উৎসর্গ ফুল বলেই ভেবে নিক, সংসারের কোনও 
আকর্ষণ তাঁদের লক্ষ্যচ্যুত করতে পারবে না ।” 
পরদিন প্রভাঁতেই উমা দানীশকে উবার শ্বশুরালয়ে পাঠাইয়া দিল। 
রি বেলা প্রায় নটা দশটার সময় দানীশ ফিরিয়া খবর দিল, উষা বৈকাঁলে 
আসিবে, কিন্ত আবাঁর সন্ধ্যাবেলাই তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হইবে । 
ব্গলাদেবী নির্ব্বিষ সর্পিণীর মতই গজরাইতে লাঁগিলেন__“ওঃ১ মেয়ে 


লস. 
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একেবারে বেন বেচে খেয়েছি । বিকেলে আসবে, সন্ধ্যাবেলা ফিরে যাবে 
এর চেয়ে একেবারে না পাঠালেই ভাঁল। দিলুম সব তবু নাম নেই। 
ছেলেমান্থষ মেয়েটাকে আটকে রেখে ভারি বিদ্যের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে। 
ঝীটা মার অমন সব বিদ্বানের মুখে, উনানে পুড়িয়ে ফেলি অমন বিদ্যেকে ৷” 

উমা বলিল “মিথ্যে বকছ তুমি ঠাকুরমা । বিয়ে দিলে তাঁর উপরে 
আমাদের আর স্বত্ব থাকে কি। যখন দান করা ঞ্রেছে তখন সে 
তাদেরই, আমাদের কেউই নয়।” 

গন্দাননান করিয়া ফিরিয়া আসিবার সমর দানীশ পথে বাঁড়ী সব দেখাইয়া 
আনিতেছিল। দানীশ দেখাইল, “ওই দেখ সতী-_উযাঁর ননদ» 

মটরখানা পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। বগলাদেবী গালে হাত দির! 
বলিলেন “ওমা, এই না কি উষার ননদ? এ বে খাঁটি মেম সাহেব 1”: 

দানীশ হাঁসিয়া বলিল “খাঁটি মেমসাহেব হবে না তো কি আপনাদের 
মত হবে? ওদের বাড়ীখানা দেখবেন? চলুন না একটু ও-পথটা দিয়ে 
ঘুরিয়ে নিয়ে আদি আপনাদের | যাবে উমা?” 

উমা তাহার সমব্যস্কা, সুতরাং পরস্পর পরম্পরের নাম ধরিয়া ডাকিত। 

উমা ঠাকুর মায়ের স্বেদরিষ্ট মুখখানাঁর পানে চাহিরা বলিল, “না, 
একাদশী, বুড়ে মানুষ আর হাঁটতে পাচ্ছে না” 

বাস্তবিক বৃদ্ধা ঠাকুরমারেরও আর বেশী ইাটিবার সামর্থ্য ছিল না। তিনি 
বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে বলিলেন “হ্যা দানীশ, ওদের বাঁড়ীর সবাই অমনি ?” 

দানীশ বলিল “না, উষার শাশুড়ী আপনাদেরই মত!” 

আশ্বস্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঠাকুর-মা বলিলেন “তবু ভাল__ 
একজনকে উষা নিজেদের মত পেয়েছে ।” 

উম! ব্যাপার সবই মনীশের মুখে শুনিয়াছিল, তাই সে বোনাঁভরে 
একটু হাঁসিয়া মুখ ফিরাইল। 


oe 
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বগলাদেবী তখন দ্বিতলে ছাঁদে বসিয়া জ কুঞ্চিত করিয়া কলিকাতা 
নগরী দেখিতেছিলেন ; উমা নীচে পূজার ঘরে বসিরা সন্ধ্যা সারিয়া 
লইতেছিল। উষা আসিবে, _তাহার প্রাণটা ভারি ছটফট করিতেছিল। 
“ “দিদি !” 

এই আহ্বানটী তাহার কানে ভাগিয়া আসিতেই, সে চাহিয়া দেখিল, 
প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া উষা । তাহার পিছনে আরও ছুটা মেয়ে দীড়াইয়| 
ছিল,_একটিকে সে আজই মোটরে দেখিয়াছিল, অপরা তাহার 


১০ 
সতী সাদানিদা পৌবাকেই আসিরাছিল। তাহার গায়ে একটা ব্লাউস, 
কটা পেটিকোট, তাহার উপর একখানি সরু কালাপেড়ে ধুতি। কিন্ত 
রেখা খুব বেশী করিয়াই সাজিয়া আসিয়াছিল। তাহার পায়ে পাতলা 
ফুলতোনা৷ ষ্টকিং, উচু গোড়ালীর জুতা, শাড়ীখানাও খুব পরিপাটী করিয়া 
পরিয়াছে। সে সতীকেও সাজাইবার চেষ্টায় ছিল, কিন্তু সতী কিছুতেই 
| রাজী হয় নাই। রেখা আসিয়াছিল অত্যন্ত রাগ করিয়া, মূল হইতেছে 
] মনীশ। তাহার সখী যাহাকে ভালবাসে, তাহার প্রণরিনীকে সে সম্পূর্ণ 
ছাটির৷ ফেলিতে চায়। সে দেখাইতে চায়_তাহারা কি আর উমা কি! 
কিন্তু সতী তাহা বুঝে নাই, সে অত্যন্ত অবনত ভাবেই আসিয়াছিল। সে 
যথার্থ জানিয়াছিল+ যাহার কাছে সে যাইতেছে, তাঁহার মত ধনী কেহ 

/ নাই, আবার তাহার মত নিঃস্বও জগতে পাওয়া ছুল্লভ। 

উমা তাড়াতাড়ি একটা প্রণাম করিয়া উঠিয়া পড়িল। সে বারাণডায় 
আসিয়া দাড়াইল। উষা দূর হইতেই তাহাকে প্রণাম করিল। পুণ্যবতী 
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তাপসী দিদিকে স্পর্শ করিতে সে ভারি সন্ুচিতা হইয়া উঠিতেছিল। উমা & 


তাহার সঙ্কোচ বুঝিতে পারিয়া একটু হাসিল, _ছুই হাতে তাহাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইরা ধরিয়া তাহার ললাটে একটা ক্লেহ-ুহ্বন দিয়া বলিল, “কিরে, 
আমার ছু'তে তোর ভর হচ্ছে? তোর দিদি কি এতই উচু হয়েছে, আর 
তুই কি এতই নীচু হয়ে পড়েছিস উষা ? তুইও যেমন তেমনি আছিস, 
আমিও যেমন তেমন আছি, তবে এত দূরে থাকছিস কেন ?” 

বহুদিন পরে দিদির নেহমর বুকে মুখখানা রাখিয়া উষার চোখে জল 
আসিয়া পড়িল,_-কত পুরাতন কথায় তাহার বুকখানা ভরিয়া উঠিল। 

উমার চোখেও জল আসিতেছিল। সে তাহা সামলাইর়া” একটু 
হাসির মেয়ে দুটীর পানে চাহিয়া বলিল, “এস ভাই, আমি প্রথমেই 
তোমাদের সঙ্গে কথা বল্তে পারি নি, তাঁর জন্যে ক্ষমা চাঁচ্ছি। উপরে 
চল-_নীচেটা বড় স্যাতিস্টেতে, জল উঠছে ।” 

বগলা দেবীর কাছে গিয়া সে তাহাকে ডাকিয়া বলিল, “উষা এসেছে 
ঠাকুরমা ।» 

বগলা দেবী বিক্ফারিত নেত্রে উষার পানে চাহিলেন ; সদুঃখে বলিলেন, 


“আ পোড়া কপাল, এই নাকি উষা ? হ্যাঁরে উমা, তবে যে বলেছিলি,' 


উষা খিষ্টেন হয় নি, সে হিন্দুই আছে। এ যে একেবারে খিষ্টেন হয়ে 
গ্যাছে, সে উষা তো আর নেই।» 

তিনি বে ভাবে কীদিতে আরন্ত করিলেন ও অমরনাথের উদ্দেশে গাঁলি 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন, তাহাতে সাহস করিয়া উষা তাহাকে একটা 
প্রণামও করিতে পাঁরিল না। 

উমা একটু বিরক্ত হইয়া বলিল “কি বলছ ঠাকুর-মা তার কিছু ঠিক 
নেই । উষার কি বদল হতে দেখলে তুমি? আমি তো দেখছি, যেমন 
উষা তেমনই রয়েছে, কিছুই বদলায় নি।* 
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ঠাকুর-মা নাক ঝাড়িয়া ফেলিতে, খানিকটা তরল পদার্থ ছিটকাইয়া 
গিয়া সতীর কাপড়ে লাগিয়া গেল। রেখা অক্ফুটস্বরে বলিল “্যাষ্টি !” 

ঠাকুরমা সে দিকে মনোযোগ না দিয়া সাঙ্গনাসিক স্বরে বলিলেন “তুই 
বলছিস উমা, কিছুই বদলায় ন,__আঁমি দেখছি সব বদলেছে । আমায় 
একটা প্রণাম পর্য্যন্ত করলে না, আবার বলছিস কিছু হয় নি। তোরা 
সবাই মিলে আমার এমন সর্বনাশটাও করলি” আমার বুকটাকে 
একেবারে ভেঙ্গে দিলি |” 

মেই সময় মনীশের মা আসিরা উপস্থিত হইলেন। উমাঁকে স্তম্ভিত 
ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া ও উষার মুখ দেখিয়া তিনি বগলা দেবীকে 
একটা ধমক দিয়া বলিলেন, “আপনি তো আচ্ছা লোক মা। শুধু শুধু 
এমন ভাবে কাদতে আরন্ত করেছেন, যেন কি একখানা ব্যাপার ঘটেছে! 
উমা যাও তো মা, সতরঞ্চিখানা এনে এঁদের বসবার জন্যে পেতে দাও । 
হা করে তুমিও দাড়িয়ে রয়েছ ছেলেমান্থুষের মত!” 

উমা তাড়াতাড়ি সতরঞ্চ আনিরা পাঁতিরা দিল। মনীশের মা রেখা ও 
সতীর হাত ধরিয়া বসাইয়া দিলেন-__“বস মা, ওর কথা কিছু ধরো না। 
অতিরিক্ত বুড়ো হলে মানবের অম্নি হরে থাকে |” 

উমা একটু হাসিয়া বলিল, “মীন্ছবকে একেবারে তাজ্জব করে দিতে 
আমার এই ঠাকুর মাটা যেমন, তেমন আঁর কেউ নয়। তোমরা কিছু 
ভেব না ভাই, দেখ না, এখনি আবার যে মানুষ সেই মান্য হয়ে যাবেন 
*খন। আজ একাদশী কি না, তাইতেই আরও অমনি করে উঠেছেন ।৮ 

সতী শান্ত হাঁসি হাসিল, রেখা ঈর্ষাপূর্ণ কটাক্ষে চাহিল। 

সে কিছুতেই উমাকে সরল চোখে দেখিতে পাঁরিতেছিল ন।। উমার 
জন্যই তাহার বাল্য-সখী আজ এত কষ্ট পাইতেছে, এ কথাটা সে কিছুতেই 
ভুলিতে পারিতেছিল নাঁ। উমার মধ্যে যে. পবিত্র সত্যটা জাগিতেছিল, . 
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তাহা তাহার মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল, রেখা তাহা দেখিয়াও দেখিতে 
চাঁহিতেছিল না। 

দুই একটা কথা বলিয়া উমা মনীশের মায়ের সহিত নীচে চলিয়া গেল, 
সঙ্গে সঙ্গে উ্াও ছুটিল। বগলা দেবীও তাহার একটু পরে গা-ঢাকা দিলেন 

নিৰ্জ্জন পাইয়া রেখা জিজ্ঞাস! করিল, “উমাকে কি রকম দেখছ ডঃ 

সতী বলিল, “খুব ভাল। যা ছুই একটা কথা আমি শুননুম, তাতে 
বেশ জানা যাচ্ছে, উমার হৃদয় খুব উন্নত, মার্জজিত। আমার বউদিটা 
ঘেমন,__না এ দিক না ওদিক, কোন দিকেই না” 

বউদির ছেলেমান্গষির কথা মনে করিয়া সতীর মুখে হাঁসি ফুটিয়া 
উঠিল। 

রেখা কি বলিতে বাইতেছিল, সেই সময় উমা ফিরিয়া আসিল । নিকটে 
বসিয়া হাসিমুখে বলিল, “দেখ তো অন্তায়, খাবার করতে গেছি, সঙ্গে সঙ্গে 
উষাও গিয়ে হাজির। তার পরে ঠাকুর মা__তিনিও দেখি কোনও রকমে 
সিড়ি দিয়ে নামছেন। কে আমি কোথায় বসিয়ে রেখে গেলুম-” 

সতী মৃদুকণ্ঠে বলিল, “গর বোধ হর ভয় হয়েছিল, পাছে আমরা দুটিতে 
আধাআধি বখরা করে ওঁকে খেয়ে ফেলি |” 

তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। উমা বলিল, “হ্যা, সেটা ভাবতে পারেন 
বটে ; কারণ উনি দেশ ছেড়ে কখনও বার হন নি। তোমরা ভাই, ওঁর 
কোনও দোষ নিয়ো না। একে লেখাপড়া জানেন না, কাঁকে কি বলতে 
হয় তাঁও জানেন না, যে জায়গার আছেন সেখানে সভ্যতার ধার কেউ 
ধারেও না, কাজেই সে সবও জানেন না।» 

সতী বলিল, “নাঃ নাঃ দোষ ধরব কেন? আমাদেরও তো ঠাকুর মা 
উনি__শুবু তোমাদেরই তো নন। অমনি একটা ঠাকুর মা থাঁকা ভাল” 
মেয়ে বউ অনেকটা বশে থাকে |” 
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==" উমা তাহার মুখের দিকে বিশ্মরের ভাবে একটু তাকাইয়া তাহার পর 


একটু হাসিল। 
এই ছুইটা মেয়ের মধ্যে সতীই তাহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল 
৪ খুব বেণী রকমেই। তীর চোখে সুখে সে নম্রতা দেখিতেছিল ; কিন্ত 


রেখার মুখে জাগিরাছিল গর্বের চিহ্ন । সেই জন্য সে রেখাকে বেণী 
নাড়িতে সাহদ করিতেছিল না,_বা কথাবার্তা চলিতেছিল সবই 
সতীর সঙ্গে । & 
রেখা বলিল “বরগুলো দেখাও না ভাই, মনীশ বাবুর ঘরটায় না কি 
ভারি ভান ভরা আছে, সেই জন্যেই আমার আসা। সেদিন কথায় * 
কথায় তিনি বলেছিলেন, আমার ঘরটা জ্ঞানের ভাণ্ডার ; সে জ্ঞানের 
ভাণ্ডারটা একবার দেখে যাওয়া উচিত নয় সতী ?” 
উউ সতী মৃদু হাসিয়া বলিল, “সেটা তুমিই জানো ৷” 
'_, "রেখা গম্ভীর ভাবে কেবল মাথা দুলাইল। উমা বলিল, “দেখতে চাও 
এম, কিন্তু জ্ঞান তো সেখানে আমি একটুও দেখতে পাই নে।* 
মনীশের গৃহের দ্বার সে খুলিয়া দিল। 
গৃহের এক পাশে ছোট একটা টেবিল, তাঁহার পাশে একখানা চেয়ার 
মাত্র। টেবিলের উপর খানকতক বই, খাতা সাজানে|। দেওয়ালে 
বইয়ের আলমারী, বইগুলা পরিষ্কার ভাবে সাজানো । এক পাশে একটা 
ষ্রীংয়ের খাট,__মনীশের বিছানাটা গুটানো পড়িয়া আছে। দেয়ালে 
মনীশের বৃহৎ একখানা অয়েল পেটিং, তাহাতে মা বসিয়া, পায়ের কাছে 
মনীশ ও দানীশ। দেয়ালে আরও কয়েকখানা ছবি ছিল,_ তাহাতে 
রি সতীদের বাড়ীর আধুনিক সভ্যতার ছবির মত একখানাও ছিল না । 
রেখা মুখখানা বক্র করিয়া বলিল, “মনীশ বাবুর রুচি চমৎকার। এই 
ঘরে বসে তিনি যে কি জ্ঞান উপার্জন করেন, তা আমি বলতে পারি নে। 
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দেখা যাক, এই বই করখানা নেড়ে চেড়ে-__এতে যদি কোনও জ্ঞান 
থাকে |” < 

উমা হাঁসি মুখে বলিল “বই গুলোর যথার্থ জ্ঞান আছে, সেই জ্ঞানটাই 
মনীশদা পেয়েছেন। ওগুলো আমাদের শান্তর ।” 

রেখা মুখ ফিরাইয়া একটা খোঁচা দিয়া বলিল “তুমিও তো শাস্ত্র জান 
তাঁই, সেই জন্যেই মনীশ বাবুর সঙ্গে তোমার অত মেলে ।» 

উমা বলিল *শান্ত্র আমি কিছুই জানিনে, তবে বেটা মনীশদা বলেন 
সেইটেই শুনে বাই, মেনে যাই। অনেক সময় তীর মতের সব্দে হর তো 
আমার মতের মিল হয় না, তাতে তিনিই চটে উঠেন। এই একটা কথা 
সেদিন হয়েছিল, তিনিও ত ভুল বুঝেছিলেন, আমিও তুল বুঝেছিনুম, 
সেই ভুলের কথাতেই তিনি পালিয়েছেন” 

সতী উৎস্থক চোখ ছুটি তাহার মুখের উপর রাখিল; বলিল 
কি ভুল?” 

উমা একটু হাসিয়া সে কথা চাপা দিবার চেষ্টার বলিল “সে একটা 
কথা। বলতে গারতুম_যদি সময় পাই কোনও দিন তবে বলব। আজ 
আমায় মাপ করতে হবে ভাই, সে কথা আজ বলতে পারব না ।» 

সতীর মুখটা গম্ভীর হইয়া উঠিল, সে সরিয়া গিয়া একখানা ছবির 
কাছে দীড়াইরা উর্দদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল । ৃ 

রেখা ততক্ষণ টেবিলের বই খাতাগুলা নাড়াচাড়া করিতেছিল। 
একখানা খাতা তুলিয়া সে সতীর পানে চাহিয়া বলিল “মনীশবাবুর 
একটা লেখা পড় সতী, দেখ, আমি যা বলেছি তাই ঠিক কি না?” 

প্রবন্ধটা স্ত্ীশিক্ষা, বিবাহ প্রভৃতি লইয়া লিখিত। স্ত্রীলৌককে যেভাবে 
শিক্ষিতা করা আঁদিমকালে হইত, আজকালকার শিক্ষার সহিত সেই 
শিক্ষার তুলনা করা হইয়াছে । মনীশ তাহার লেখায় ইহাই দেখাইতে 


১৫৯ দানের মর্যাদা 


এ চেষ্টা করিয়াছে_ পূ্বকালেও মেয়েরা খুবই শিক্ষিতা হইতেন, কিন্ত 


সেটা সংঘমের মধ্য দিয়া_ ব্রনচর্যের মধ্য দিরা। শুধু পুরুষদের জন্যই 
যে শিক্ষা, সংযম, ব্ৰহ্মচৰ্য্য ছিল তাহা নয়, মেয়েদের জন্যও ছিল। আঁজ- 
কালও মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া হইতেছে-_কিন্ত তাহাতে সুনীতি ও 
সংবমতার একেবারেই অভাব । 

লেখা পড়িয়া সতী একটু হাসিয়া বলিল, “মনীশবাবু আমাদের 
একেবারে অপদার্থ বলে মনে করেন ।৮ 

রেখা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল “শুধু কথাতেই তাঁর সেই দ্বণার 
ভাবটা ফুটে ওঠে না, লেখার মধ্যেও সে ভাব ফুটে বেরিরেছে |” 

উমা শান্ত কণ্ঠে বলিল “তোমরা তীর কথা বুঝতে পার নি ভাই। 
তীর কথা বলবার রকমটা এমনি__ হঠাৎ কেউ বুঝতে পারে না; কাজেই 
তার উপরে বিরক্ত হর। আমি মনীশদাকে বেশ চিনি। তিনি এতে 
তোমাদের নিন্দে করেন নি। তিনি বলতে চাচ্ছেন__এই লেখাপড়ার মধ্যে 
দিয়ে যদি সংঘমটাকে আনতে পারা বায়, সেই যথার্থ শিক্ষালাভ হয়। 
শুন্তগর্ভ লেখাপড়া কোনও কাজের হতে পারে না। অবশ্য আমি বাইরের 
কাজ বলছিনে, অন্তরের কাজ বলছি_বা আমাদের সঙ্গে ভগবানের 
সংযোগ করে রাখে” 

রেখা কথাটা চাপিবার চেষ্টা করিতেছিল, পারিল না, বলিয়া ফেলিল 
“তুমি পেরেছ ?” 

উমা বিম্ময়ে বলিল “আমি! আমি কি পারব? আমার শিক্ষা 
কতটুকু ভাই! তবু তার মধ্যে যেটুকু হতে পারে তা' পেরেছি। আমি 
তো সব বিলিয়েই বসে আছি ভাই, আমার আর কি আছে? জামি বে 
বিধবা, ব্ৰহ্মচারিণী ।৮ 

রেখা বলিল “আজ একাদশী তুমিও করেছ ?” 
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উমা বলিল “করেছি ।” রী 


রেখা হাতের খাঁতীখানা টেবিলে রাখিয়া বলিল “আচ্ছা, একটা কথা 


জিজ্ঞাসা করি, একাদশী করে কি লাভ ?” 

“লাভ ?” উমা হাসিয়া ফেলিল ; সিঞ্ধকণ্ঠে বলিল “লাভ আমাদের 
প্রবৃত্তিকে দমনে রাখা । ভগবানকে পাওয়া যদি কথার কথা হতো, 
যদি হাত বাঁড়িয়েই পাওয়া যেত, তবে ভাবনা কি থাকত ভাই? কত 
উপরে আছেন তিনি, আমাদের যেতে গেলে ধাপে ধাপে উঠতে হবে। 
সংযম সব সময়েই দরকাঁর।. ধাপ-জ্ঞান, কর্ণ, ভক্তি প্রভৃতি। সংঘম 
না করতে পারলে আমি পারব কি করে উঠতে? আমরা উপবাস করি 


অভ্যাসের জন্যে, সকল ইন্দ্রিরকে বশে আঁনবার জন্যে । তাঁরা আমাদের : 


চাঁকরের মত খাটিয়ে নেয়। আমরা তাদের খাটাতে চাই, এই জন্যেই 
আমাদের একাদশী করা 1” 

রেখা বলিল “দেহকে কষ্ট না দিলে বুঝি ভগবানকে পাওয়া 
. যাঁর না?” 

তাহার কথার মধ্যে গ্রেষো ক্তি ফুটিতেছিল ! 

উমা তেমনি দ্লিগ্ধ কঠে বলিল “কই আর তা পাওয়া যাঁর? তবে 
বারা জন্মজন্মান্তর ধরে এই একই লক্ষ্য নিয়ে আঁসছেন__-তীদের কথা, 
এ জন্মে, আলাদা। কিন্ত তেমনি এটাও জানতে হবে, তারা কত জন্ম ধরে 
এমনি করে উপবাস করেছেন কোনও দিন অর্দাশনেও কাটিয়েছেন 
দেহকে কষ্ট দেওয়া তো এতে হয় না, ইন্দ্রিরকে বশে আনবার জন্যে এটা 
করতে হয় । ভগবানকে ভোগের মধ্যে দিয়ে পাওয়া যায় না, ত্যাগের 
মধ্যে দিয়ে পাওয়া ঘার। এই ত্যাগের মধ্য দিয়েই ভগবানকে অনেকে 
পেয়েছেন । সংযম ত্যাঁগেরই একটা দিক। আমরা যে ত্যাগ করতে 
পাঁরব__এই সংযমের দ্বারাই তা প্রতিপন্ন হবে ।” 


A 


রি. 


১৬১ & ৮8৮২০, দানের মর্য্যাদা 


উমার কথাগুলো সতীর বুকের মধ্যে বাজিয়া বাজি উঠিতেছিল। 
উমার মুখে সে মনীশের কথাই পাইল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না 
ইহা মনীশের কথা না উমারই কথা । 

রেখা তর্কে হটিল না, বলিল “অনেকে ত্যাগ না করেও ভগবানকে 
পেয়েছেন । বারা ব্রন্মবাদী__-» 

উমা স্থির কণ্ঠে বলিল “দে আলাদা কথা নয়, তারও মূলে এই 
সং্ঘম। আমাদের শান্ত বলছে, মান মরলেই ফুরায় না, কর্মৃফিলে 
আবার তাকে টেনে আনে। আমরা হিন্দু, আমরা কর্মফল মানি, 
জন্মান্তরবাদ মানি। আমরা জানি, একটা জন্সেই আমাদের সব ফুরিয়ে 
যায় না, আমাদের অনেক অসম্পূর্ণতা থেকে বার! সেই অসম্পূর্ণতাঁটা . 
পূর্ণ করতেই আমরা বারবার সংসারের বুকে আসা যাওয়া করছি। 
বাকে বলছ ত্যাগ না করেও ভগবানকে পেরেছেন, তিনি কত জন্ম- 
জন্মান্তর ধরে ত্যাগের সাধনা করে আসছেন, কঠোর সংযম প্রতিপালন 
করে আসছেন। এ জন্মে তিনি ত্যাগের ভাব দেখান নি, কিন্তু অন্তর 
তার বথার্থ ত্যাগী! তীর কাছে আসা যাওয়া সমান,_কোনটাই তাকে 
সখ বা দুঃখ কিছুই দিতে পারে নাঁ।» 

রেখা আর কথা কহিতে পারিল না, বলিবার মত আর কিছু সে 
খুজিয়া পাইল না । . 

সতী প্রশংসমান নেত্রে উমার পানে চাহিয়া রহিল। শুধু রূপ নয়, 
জ্ঞানেও বাহার হৃদয় এত উন্নত, সে বে বথার্থই সকলের কাছে ভক্তি 
ভালবাসা পাইবার যোগ্য । সন্মুখে পুণ্যতোরা স্থলিতল গ্দাবারি থাকিতে 
কুপজল পান করিতে ছুটিয়া বায় কে? মনীশের সম্মুখে ফড়েশ্বধ্যময়ী 
উমা,_সে ব্রহ্মচারিপী ; ত্যাগই বাহার মূলমন্ত্র সংযম যাহার সঙ্গিনী । 
অনীশ বিলাসের পানে চাহিবে কি করিয়া? সে যাহা চায়, এখানে যে 


তি কুল SEO NET মর র্যা রা পারার কারা 


দানের মর্যাদা ১৬২ 


তাহাই মিলে । উমার কিছু নাই; কিন্তু সতী দেখিতেছে+ উমার যাহা 
আছে, তাহা তাঁহার নাই। তুচ্ছ ইউনিভাঁপিটির ডিগ্রি; তুচ্ছ সে 
বাহিরের জ্ঞান! সে যদি যথার্থ জ্ঞান লাভ করিতে পারিত তাহার 
বিনিমরে,__নিজের জীবনকে সে যে তাহা হইলে সার্থক রলিয়া ভাবিতে 
পারিত। 

মনীশের মা বাঁহিরে জায়গা করিয়া খাবার দিয়া ডাঁকিলেন। 

সতী বাহির হইয়া খাবার দেখিয়া থমকিয়া দীড়াইল, বলিল “এসব 


কেন দিচ্ছেন? আজ উমার মুখে যা শুনেছি, তাঁতেই পেট ভরে গ্যাছে । 


খাবারের দরকার নেই মা, ও সব তুলুন ৷” 
মনীশের মা হাঁসিয় বলিলেন, “কি শুনেছ মা উমার মুখে ?” 
উম! তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “কিছু না খুড়িমা । জিজ্ঞাসা করছিলেন 
একাদশী করে কি লাভ হয় ; তাই বলছিলুম ৷” 
জলখাবার খাইয়া সতী ও রেখা বিদায় চাহিল । উষ| অশ্রপূর্ণ নেত্রে 
সকলকে প্রণাম করিল । 
উমা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “আমি তো কাল পরশুই চলে যাব 
উষা, তোকে ওঁর! পাঠাবেন না-_বাবার সঙ্গে তোর দেখা হ’ল না। যাই 
হোক, মনে কিছু দুঃখ করিন্‌ নে উষা, ভগবানের উপরে মনটা ঠিক করে 
যে যা বলবে তাই করে বাবি।” 
সতীর পানে চাহিয়া বলিল “একদিন তোমার দাদাকে পাঠিয়ে দিয়ো 
ভাই, পরশু বিকেলে আমরা যাব। কালকের মধ্যে যাতে তোমার দাদা 
একবার আসেন, তাই বলে দিয়ো।” 
তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল, “আর এ তো ভাই কুসংস্কারভরা 
* প্রসাদপুর নয়__যেখানকাঁর মেয়েরা অনায়াসে পুরুষের গায়ে হাঁত পর্য্যন্ত 


তোলে; কত রকম কথ! বলে, যে সব কথার মধ্যে তোমার দাদা | 


১৬৩ দানের মর্যাদা 
৪ ঢুকতেই পারেন না। সেখানকার শিরালের ডাক শুনে না কি তোমার 
দাদা একেবারে অজ্ঞান হরে পড়েছিলেন। আর আমাদের ঠাঁকুর 
বাড়ীতে যখন আরতির শীক ঘণ্টা বেজে উঠেছিল, তোমার দাদা তখন 
না কি দুই কানে আঙ্গুল দিয়ে ছুটে পালিয়েছিলেন। তার ডাক্তারী শান্তর 
না কি লেখা আছে, বেশী শব্দে মাথার কোন শিরা ছিড়ে যাঁয়। এ ভাই 
কলিকাতা; আর এ তীর বন্ধুরই বাড়ী, এখানে তিনি, অনেকবাঁরই এসে- 
ছেন। আসতে বল তাকে একবার, ঠাকুরমা একবার দেখতে চেয়েছেন” 
সতী বলিল “নিশ্চয়ই বলব ।৮ 
তাহারা চলিয়া গেল। 
উমা খানিক শূন্য হৃদয়ে সেখানে দীড়াইয়া রহিল ; তাহার পর দরজা! 
"বন্ধ করিনা দিয়া উপরে গেল। 
A “আচ্ছা খুড়িমা, সতী মেয়েটী তো বেশ। ওর সঙ্গে মনীশদার বিয়ে 
দিলে ভাল হয় না?” 
খুড়িমা মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন “মেয়ে খুব ভাল, কিন্ত 
মনীশ বিয়ের উপরে একেবারেই চটা। এক দিন তোমার 
ভগ্নিপতিই মনীশকে বলেছিল,__মনীশ একেবারে রুখে ওঠায় বেচারা 
ভয়ে চুপ |” 
উমা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল “কিন্তু খাসা মেরে। এত বে 
লেখাপড়া শিখেছে, ত! একটু জানা যায় নাঁ। উধাও বললে, সে বড় 
ভাল মান্ুষ। আর নে চুপে চুপে বললে, মনীশদীকে না কি বড্ড 
ভালবাসে। তাই শুনেই তো আমার ভারি ইচ্ছা হয়েছে। যখন মনীশদা 
আসবে। তখন আমি থাকব না”_নইলে আমিই জোর করে বলতুম ৷? 
খুড়িমা হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা, সে এলে পরে আমি তাঁকে প্রসাদ: 
পুরে পাঠিয়ে দেব৮__দেখব, কেমন করে তাকে রাজী করতে পাঁর।» 


>৮ 


উমা ফিরিয়া আসিল 

অমরনাথ হর্যোৎফুললনেত্রে কন্যার পানে চাহিয়া বলিলেন “গঙ্গাস্নান 
করে এসে মা আরও রোগা হয়ে গেছিস |” 

উমা নিজের পানে চাহিয়া পিতার পানে চাহিল, “ন! বাবা, তুমিই 
রোগা হয়ে গ্যাছ। বামুন ঠাকরুণের হাতের রান্না, দেখবার শুনবার 
লোক ছিল না, রোগা আর হবে না? আমি গ্গানান করতেই যে 
গেছলুম তা নয় বাবা, উষাকে একবার দেখতে গেলুম, সে কেমন 
আছে তাই ঠিক করে শুনতে গেলুম। দেখ্লুম, সে বেশ ভালই 
আছে।” 

কন্যার কথা মনে করিয়া অমরনাথ একটা নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 

উমা বলিল “তুমি একবার গিয়ে দেখে এম না বাঁবা। মুন্ময়ও এক 
দিন এসেছিল, বেশ কথাবার্তী বলেছে । তোমায় একবার দেখ্বাঁর জন্যে 
উষার বে কানা__” 

অমরনাথ অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন, “সমুখে থাক সে আশীর্বাদ 
করছি। তাকে গিয়ে দেখে আসতে বলছ মা, আমি মেয়েকে দেখতে 
যেতে পারব না” 

উমা বলিল “আমি যদি কোথাও থাকতুম বাবা, তা হলে আমায় 
দেখতেও তো তুমি যেতে না?” 

্রপূর্ণ দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিয়া অমরনাথ বলিলেন “তুই 
বে আমার মা, উমা,_মাকে ছেড়ে ছেলে কোথায়ও থাকতে পারে স্থির 


হিসি 


১৬৫, দানের মর্যাদা 


হয়ে? তোকে আমি কোথায় যেতেই দেব না। আর দুদিন বদি কলকাতায় 
থাকৃতিদ্‌, আমাকে বাধ্য হরে বেতেই হ'ত।৮ 

সেমাত্র আট নয় দিন বাড়ী ছিল না, ইহারই মধ্যে সংসারটা 
আগোছালো হইয়া গিরাছে। দাসী চাকরগুলি যতদূর ফাঁকি দিবার 
তা দিতেছিল। উমার চোখের সামনে সকলেই সংযত থাঁকিত, উমাঁকে 
সকলেই ভরমিশ্রিত ভাঁলবাসিত। 

এখানে আসিবার ছুই চারি দিন পরে উমা উবার একখানা ও মৃন্ময়ের 
একখানা পত্র পাইল । উষা অনেক কথায় পত্রখানা ভরাইয়া ফেনিয়াছে । 
পিতাকে বে সে দেখিতে পাইল না। সেই কথা যেখানে লিখিয়াছে, 
সেখানটা চোখের জলের চিহ্বে পূর্ণ। দে লিখিয়াছে_জোর করিয়] 
সে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিরাছে। বাস্তবিক, আর লেখাপড়ার তাহার 
কি-ই বা দরকাঁর। 

মৃন্ময় বে পত্রথানা লিখিয়াছে সেখান! বেশ উচু ধরণের। সে সতীর 
মুখে শুনিয়াছিল এবং মনীশের বাসার যাইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টাও 
করিয়াছিল, কিন্ত তাহার বড় দুর্ভাগ্য যে সহরের বাহির হইতে ডাক আসায় 
সে আসিতে পারে নাই। সে পূজার সময় নিশ্চয়ই আসিবে এবং 
অমরনাথের সহিত দেখা করিয়া বাইবে। 

পত্র ছুখাঁনা সে অমরনাঁথকে দিল । 

উষার পত্র পড়িয়া অমরনাথ হাসিলেন, মুন্সয়ের পত্র পড়িরা গম্ভীর 
হইয়া উঠিলেন। পত্রখান! উমার হাতে ফিরাইয়| দিয়া৷ বলিলেন, “দয়া 
করে সে যে আঁসবে বলেছে, এই যথেষ্ট । তার আসা আমাদের কাছে 
দুরাশা মাত্র। বেশী লেখাপড়া শিখলে আমাদের দেশের ছেলের! যথার্থ 
মানুষ হতে পারে না,_আমি বলি, তাঁরা একেবারে বয়েই যায় 1? 

উমা বলিল “কেন বাবা--মনীশদা তো বয়ে যায় নি?” 
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অমরনাথ বলিলেন “ওই রকম কদাচিৎ এক আধটী দেখা যায়, এদের 
কথা ধরা যায় না । আমরা পাড়াগীয়ের লোক বলে কলকাতার লোকেরা 
আমাদের চাষা! বলে ভাবে-তা দেখছ' উমা ?” 


উমা একটু হাঁসির! বলিল, “ভাবনাটা করাই অন্তায় বাবা। দেড়শো. 


বছর আগে কলকাতা পাড়াগা ছিল শুনেছি, তখন এই সব দেশগুলোই 
সভ্য উন্নত ছিল। তুমিই তো সেদিন বলছিলে বাবা, কলকাতায় কিছুই 
ছিল না, ক্রমে ক্রমে উন্নত হতে হতে আজ কলকাতার নাম সব দেশেই 
জানতে পেরেছে । তা বলে-_কলকাতার লোকদের পাড়াগাকে এতটা 
নীচু বলে ভাবা উচিত নয়। এখনও পাড়াগা হতে অনেক জিনিস যায়, 
তবে তারা খেতে পায়।” 

বগলাদেবী অমরনাথের কথার সাড়া পাইয়া আসিয়া পড়িলেন। 
এখানে আসিয়া তিনি এক দিন কয়েক মিনিটের জন্য মাত্র অমরনাথের 
দেখা পাইয়াছিলেন। উমার মুখে তাহার প্রতি বগলাদেবীর তর্জনগর্জন 
শুনিয়া অমরনাথ প্রমাদ গণিয়াছিলেন,_ স্বেচ্ছায় তীহার সন্মুখে তিনি 
আসিতে চান নাই। 

বগলাদেবীকে দেখিয়া তিনি আস্তে আপ্তে উঠিতেছিলেন। ইহার 
মুখের কথার সন্মুখে তিনি যে কোনও রকমে দাড়াইতে পারিবেন না তাহা 
বেশ জানিতেন। বিপদটাও অবস্তম্তাবী, তাই তিনি সরিয়| পড়িবার 
উদ্যোগ করিতেছিলেন। 

বগলাদেবী একেবারে সামনে আসিয়া বসিয়া আগেই কান্না আরন্ত 
করিয়া দিলেন ! 

'অমরনাথ খানিক নীরবে থাকিয়া বলিলেন, শুধু শুধু কাদছ কেন 
পিসীমা ?৮ 


চোখ মুছিতে মুছিতে বগলাদেবী বলিলেন “শুধু শুধু মেয়েটার এমনি 
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করে সর্বনাশ করলি,__বাঁপ হয়ে তাঁকে সত্যিই তুই ভাসিয়ে দিলি”_ 
আবার বলছিস্‌ শুধু শুধু কীদছ কেন? আমি যে তাঁর কথা ভেবেই 
কীদছি। তার মা নেই বলে কি এমনি করে তাকে ভাসিয়ে দিলি রে? 
এই তো উমা দেখে এসেছে, জিজ্ঞাসা করে দেখ না-_সেই উষা__সে 
আজ কি হয়েছে? আনবার কথা বললুম, তার ননদ বললে এখন আসবে 
না। কোথায় রেখে না কি লেখাপড়া শেখাচ্ছে।” 

অমরনাথ বলিলেন “লেখাপড়া শেখাচ্ছে সে তো ভাল কথাই” 

বগলাদেবী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন “ভাল কথাই বই কি? কি 
করে ভাল কথা হল, বল দেখি? তোর উষা৷ যে একেবারে খিষ্টেন হয়ে 
গেল, তাঁকে বাড়ীতে আনলে এর পর যে তোর জাত যাবে!” 

শান্তকণ্ডে অমরনাথ বলিলেন “বাড়ীতে এনেই বা কি লাভ আর? 
সে থাকবে সেখানে, এখানকার সন্দে আর তার কি সম্পর্ক আছে? যে 
দিন তাকে দান করেছি, সেই দিনই তো সে পরের হয়ে গ্যাছে 
এখানকার সঙ্গে তার সকল সম্পর্ক সেই দিনই তো ফুরিয়েছে। মেয়ে 
জন্মায় পরের জন্য, সে আপনাদের জন্তে তো নয় পিসীম|। উমাকে 
কাছে পেয়েছ, তাঁকে কাছে পাবার প্রার্থনা কর না,_আশীর্ববাদ কর, 


সে চিরজন্মটা সেখানেই থাক, তাকে যেন এখানে না আসতে হয়।* 


এই কথাটার পর আর কথা বলিতে বগলাদেবীর সাহস হইল না। 
অমরনাথ সে প্রসঙ্গ চাঁপা দিয়া বলিলেন, "এবার পুজোর আগে কাশী 
যাব,ঃ_যাবে পিসীমা? আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছে করছে না, 
দিন কতক সব দেশগুলো বেড়িয়ে আসা বাঁক, কি বল?” 

পিসীমা মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন “আমি তো কতবারই গেলুম, 
-_বেতে বাকি আছে এইবার ৷” 

হাঁসি চাঁপিয়া অমরনাথ বলিলেন “না, এবার সত্যিই যাব। এত দিন 


মনীশের মাকে একখানা পত্র লিখে তাদের বিষরগুলো বুঝে নিয়ে যেতে 


উন ৰিস্বয়ে বণিল “কই না, বাবা তো কিছু বলেন নি” 

দেওয়ান বলিলেন, “তা হ’লে সে কথা তিনি তোমায় জানান নি। 
তিনি কাল সহরে গেছলেন, উইল করে এনেছেন” 

উম! উৎকঠিত হইয়া বলিল “কি উইল করেছেন- জানেন কাকা ?” 


দেওয়ান মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “তাকে কিছু দেবেন না। আমি 
বলেছিলুম ; তাতে তিনি বললেন, উষাকে দিয়ে আমার কোনও লাভ 
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ফেলে রেখে সে নিজে সব নিয়ে নেবে! এতে কোনও উপকার হবে না। 
কারণ সে হিন্দু হলেও হিন্দুর কোনও প্রথা, কোন কাঁজ করতে 
চায় না।” 

উমা স্থিরভাবে বলিল “এ কিন্তু কিছুতেই উচিত নর কাকা । আচ্ছা, 
আমি বাবাকে বলব*খন,_-দেখি, কি বলেন তিনি ।৮ 

প্রথম আষাটের বৈকাল-_আঁকাঁশ মেঘে ভরিয়া গিয়াছিল, কড় কড়, 
করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিতেছিল, চোখ ধীধিরা বিদ্যুৎ ছুটিতেছিল। 
অমরনাথ খোলা জানালার পাঁশে বসিয়া নূতন মেঘের খেলা দেখিতেছিলেন। 
শরীরটা খারাপ বোধ হইতেছিল,_-শীত শীত লাঁগিতেছিল বলিয়া গায়ে 
একখানা মোটা লুই জড়াইয়াছিলেন। 

উমা গৃহে প্রবেশ করিয়াই বলিল “এই গরমে গায়ে মোটা লুইখান৷' 
জড়িয়ে বসে আছ যে বাবা? শরীর খারাপ করেছে বোধ হয়। আর 
ওই জানালাটা খুলে রেখেছ, ঠাণ্ডা বাতাসটা এসে সমানে গানে 


# লাগছে 1৮ 


অমরনাথ একটু হাসিয়া বলিলেন “বাতাস লাগতে পারবে না বলেই 
তে লুইখানা গায়ে দিয়েছি উমা ৷” 

উমা জিজ্ঞাসা করিল “অস্থখ করেছে ?” 

অমরনাথ বলিল “কি জানি, বুঝতে পাঁরছিনে।” 

উমা পিতার ললাটে হাত রাখিয়া দেখিল ললাট গরম । বলিল “এই 
তো, বেশ জর হয়েছে তোমার। ওঠো বাবা, বিছানায় শুয়ে পড়বে চল, 
আমি জানালাটা বন্ধ করে দেই। কাল মাথা ধরেছিল,_আজ যদি, 
স্নানটা না করতে, জরটা হত না। তুমি কথা শুনবে না, আঁর রোজ এমনি 
করে অস্থথ করবে । এর পরে বদি তোমার কিছু হয় বাবাঁআমি কি 
করব বল তো?” 
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তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আদিল, সে জানালাটী বন্ধ করিয়া দিল। 
কন্তার এই ন্নেহের শাসনের কাছে পিতা আপনাকে ধর! দিলেন, দ্বিরুক্তি 
না করিয়া আস্তে আস্তে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িলেন। উমা লুইথান! 
দিয়া বেশ করিয়া তাহার সমস্ত দেহটা চাকিরা দিয়া মাথার কাছে বসিল, 
বলিল “মাথা টিপে দেব বাবা, মাথা ব্যথা করছে ?” 

পিতা চক্ষু মুদিত করিয়াছিলেন, বলিলেন “না মা |” 

“না, তোমার মাথা ব্যথা করছে।” উমা মাথা টিপিতে লাগিল। 
অমরনাথের মুদিত নেত্র-কোণ বাহিয়া! জলধারা গড়াইর। পড়িতেছিল, উম! 
তাহা মুছাইয়া দিল। 

“আচ্ছা বাবা, তুমি বত বুড়ো হচ্ছো,' তোমার তত দুরন্তপনা বাড়ছে 
কেন বল তো? যা বলি তা কিছুতেই শোন না। এমনি করলে তুমি 

“ কয়দিন ঝাচবে বল তো? আগে তোমার কেমন চেহারা ছিল, এখন 
এত বুড়ো হয়ে পড়েছ যে, কেউ তোমায় দেখলে বিশ্বীই করতে চাইবে 
তোমার যথার্থ বয়স হয়েছে পঞ্চাশ বছর মাত্র ৷” 

মাত্র পঞ্চাশ বছর__পিতা হাসিলেন “বড় কম বয়েস দেখছিস উম? 
পঞ্চাশ বছরের ঝড় বৃষ্টি রোদ যার মাথার উপর দিয়ে চলে গ্যাছে, সে 
বুড়ো হবে না? আর আমার কর্তব্য যা ছিল সব শেষ হয়ে এসেছে। 
এতদিন উৎসাহ ছিল, কাজেই আমায় শক্ত দেখেছিলি ! উষার বিয়ে 
একটা লক্ষ্য ছিল, তা হয়ে গেল। তোর সম্বন্ধে একটা ব্যবস্থা করা 


দরকার ছিল, কাল তাও করে এসেছি । এখন বাকি আছে মনীশেরটা। : 


তাকে আসতে বলেছি। সে কিছ তার মা এলে, সবগুলো বুঝিয়ে দিলেই, 
আমার একেবারে ছুটি ।” 

উমা উদ্বিগকণ্ডে বলিল “আমার সন্ধে কি করেছ বাবা? কাকা 
বলছিলেন-_-কি উইল করে এনেছ, কিসের উইল বাবা ?” 
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পিতা বলিলেন “এই জমিদারীর ।” 

উমা বলিল “জমিদারীর কি উইল বাবা? শুননুম আমাকেই সব 
দিচ্ছো, উষাকে কিছু দেবে না, সে কি রকম বাঁবা ?” 

অমরনাঁথ বলিলেন “এ ভালই করেছি মাঁ। দেখ, মানুষের দেহের 
কথা কেউ বলতে পারে না। আমি আজ আছি কাল থাকব না। 
তুমি বালিকা, বিধবা, তোমায় ঠকিরে নিতে কারও দেরী হবে না। 
বিশেষ তুমি সংসার সম্বন্ধে কিছুই জান না। আমার যা, তা তুমি উষা, 
দুজনে পাবার অধিকারিণী বলছ__উষাকে আমি কিছুই দিলাম না কেন? 
উষাকে যে ঘরে দিয়েছি, তাতে তার কখনই অভাব হ'তে পারবে না। 
তা হ’লেও অর্দেক সে পেতে পাঁরে__কিন্ত তাতে আমার সার্থকতা কি? 
মৃন্ময় থাকবে কলকাতায়, এখানে সে আসবে না, আমার প্রজাদের দেখবে 
না, তাঁদের অভাব অভিযোগ কিছুই শুনবে না। নিজের যখন দরকার 
পড়বে, তখন সে এদের বুক বীশ দিয়ে ডলে যাবে। আমার এই দেশ 
তাঁর মত শিক্ষিতের কাছে ভাল কিছুরই প্রত্যাশী করতে পাঁরবে না; 
আবেদন জানিয়ে লাভ করবে অপমান। মা আমার, আমি এই সব 


“ভেবেই আমার দেশকে, আমার আত্মীয়ের মত প্রজাদের মৃন্ময়ের হাতে 


তুলে দিলুম না, এদের তোমারই করে দিনুম। আমি যত দিন বেঁচে 
থাকব তত দিন আমার কাজ আমিই করব । তাঁর পরে এ সব তোমারই 
কাজ, তুমিই করবে। আমি ভাল থাকতেই উইল করে রাখলুয়_ 
ভবিষ্যতে এ নিয়ে আর কোনও গোল হবে না। মৃন্সর আশ্বিন মাসে 
আসবে বলেছে--কেন আসবে তা জানো? সে আসবে দেখতে, তাঁর 
স্ত্রী কি পেতে পারবে । আজকাল সংসার ভারি কুটিল হয়ে পড়েছে মা,_ 
অর্থের দিকে সবারই দৃষ্টি । কে বলবে বে উষাই তোমাকে শক্তর চোখে 
দেখবে না ?” 


দানের মর্যাদা ১৭২ 


কথাটা তীন্ষ ছুরিকার মতই উমার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দিল, __আর্ত- 
কণে সে বলিল “না বাবা, তা হ'তে পারে না।” 

পিতা হাঁসিলেন, “মা, তোমার চেয়ে আমি ঢের বুঝি,__সংসাঁরকে 
আমি বেশ চিনি। আমি. একমাত্র এই জ্ঞানলাভ করেছি-_সংসারে 
"অর্থই মূল। এই অর্থের জন্যে ভাই ভাইয়ের বুকে ছুরি বসার, -বাঁপ 
ছেলেতে পৃথক হয়। মা আমার, তোমার জগতে আর কেউ নেই। 
, নিজের বলে জানছ তুমি তোমার বাপ, ঠাকুরমা, আর বোনটাকে ; কিন্ত 
তার যে আলাদা একটা সংসার আছে, দুদিন বাদে সে সন্তানের মা হবে। 
তোমাদের উপরে মায়া তাঁর এখনও যা আছে, এর পরে তাঁও থাকবে 
না। আমি তোমার তাদের দয়ার দানের উপরে ফেলে রেখে যাব না। 
তারা তোমার সঙ্গে যা ব্যবহার করবে, তা আমি বেশ জেনেছি। আমার 
+ প্রাণের ঠাকুর গোবিন্দজী পুজা পাবেন না। আমার দেশ হাহাকারে 
ভরে উঠবে । তাদের সেই হাহাকার, তোমার দুঃখ, আমার. গোবিনাজীর 
+ পুজার বাধা_-এ আমার মরণের পরেও আমায় আকর্ষণ করবে। না মা, 
আমি যা করেছি, তা আর বদলাবার চেষ্টা কর না। মৃন্ময়কে কিছু 
জানিয়ো না, উষাকে কিছু জানিয়ো না। তারা বেমন আছে তেমনি 
থাক, জানব শুধু আমরা__-আর কেউ নয়” 


উমা নীরবে পিতার মাথায় হাত বুলাইরা দিতে লাগিল। পিতার - 


কথা শুনিয়া সে একটুও খুসী হইতে পারে নাই। উষাকে যে কিছুই 
দেওয়া হইবে না__ইহাঁতেই সে বেন দেখিতে পাইল, উ্া যথার্থ ই 
তাহাদের কাছ হইতে অনেক দুরে সরিয়া গেল। এই. ব্যবস্থার উষার 


কথা । 
উমা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 


শ্বশুর বাড়ীর সকলে বে কিরূপ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিবেন, তাহা ত জানা, ' 


১. 


৯১ 


ie পুজা আসিয়া পড়িল, দেশ আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। অমরনাথ 
বৈবাহিক মহাশয়কে একখানা পত্র দিলেন,_যদি দুই তিন দিনের জন্যও 
উষাকে পাঠাইয়| দেন, তবে মনীশ তাহাকে লইয়া আসে। 
মনীশ গিয়া দীড়াইবামাত্র উষা ছুটিয়া আসিল--“মনীশ-দা, আমার 
' নিয়ে যেতে হবে প্রসাদপুরে 1৮ + 
মনীশ হাসিয়া তাহার বেগীটায় একটা টান দিয়া বলিল,_“ভারি সদ 
দেখছি যে! বাপের বাড়ী যাওয়ার নামে পাঁড়া-গীরের মেয়েগুলো যেন 
লাফিয়ে মরে। সহুরে মেয়েরা বেশ;__বাঁপের বাড়ী তারা যেতেও 
b চার না।” 
৭... উষ| রাগ করিয়া বলিল,_“সহুরে মেয়ে বড় ভাল, না মনীশদা? 
₹_ তুমি একটা বিয়ে কর না কেন সহরে মেরে__বাপের বাড়ী যেতে চাইবে 
না। বেশ তোমাদের কাজ-কর্মও করে দেবে, খুঁড়িমাও বেঁচে যাঁবেন |» 
মনীণ বলিল, “ওই তো, ওইখানটাঁতেই যা বাধে। সহরে_ মেয়ে 
আমাদের মত লোকের ঘরে মানায় না ভাই, কাজকর্ম করা ভীদের 
পোষার না। আমাদের বাড়ী নিজেদের রীধতে হয়, দরকার পড়লে বাসন 
| মাজতে হর, ঘর ধুতে হয়, তারা সেদিকে ঘেঁসতে চান না|” 
| উষা হাসিয়া ফেলিরা বলিল, “তাঁৱা কি চায় ?” 
" মনীশ বলিল, “তার! চার_ টাদের কিরণ, ফুলের হাঁসি, তারা চায় 
৯. ছাদের উপরে শুয়ে পড়ে আকাশ পানে চেয়ে থাকা, দিনের বেলা বই পড়া 
৭. ইত্যাদি ইত্যাদি। ও-সব বঞ্চাট আমার মত গরীবের পৌষায় না ভাই ৷” 
উষা বলিল, “যাক ওসব কথা, আমার নিয়ে যেতে হবে যে?” 
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মনীশ বলিল, প্কবে__আজই না কি?” এ 

উষা বলিল, “হী, আজই বিকেলে। আমি সব কতো রি 
তোমায় ডাকতে দিদিকে বলেছিলুম কাউকে পাঠাতে ৷” 
অনীশ বলিল, “কেউই যায় নি আমার ডাকতে, আমি আপনিই 
. এদেছি। আমার কেন আর সেখানে যেতে বলছিস উষা,_আমি ভাবছি 
এবার কলকাতা ছেড়ে বাব না। প্রত্যেকবার পুজার তে প্রসাদপুরে বাই, 
এবার এখানে পৃজৌটা দেখা যাক । মৃন্ময়কে বলছি__বদি সে বায় তবে 
নিয়ে যাবে তোকে |” 

সান্গুনাসিক স্বরে উষা বলিল, “না, তোমাকে যেতেই হবে, দিদি আমায় . 
লিখেছে,যেন তোমাকে সঙ্গে করে অব্য নিয়ে বাই। এই দেখ দিদির পত্র ।” 

পত্রথানা অঞ্চল হইতে খুলিয়া সে মনীশের হাতে দিল । 

চকিতে তাঁহার মনে পড়িয়া গেল, উমা আর তাহাকে পত্র দেয় না। 
সে নিশ্চই রাগ করিয়াছে, নহিলে পত্র দিল না কেন? 

সে ভাবিয়াছিল, কখনই আর প্রমাদপুরে যাইবে না, কিন্তু অমরনাথ 
তাঁহাদের জনীদারীর ব্যবস্থা করিয়া লইবার জন্য মাকে পত্র দিরাছেন। মা 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন বলিয়াছেন। দানীশ ছেলে-মা্ৰ, জমীদারীর 
কাছকর্্ম কিছুই সে বুঝে না। 

পত্রখানার উন! লিখিরাছে মনীশদাঁকে সঙ্গে করিয়া আনা চাই-ই» 
মনীশদাঁর সঙ্গে তাহার কথা আছে। উযা যদি তেমন করির! ধরিয়া বসে . 
তাহা হইলে মনীশদা কখনই তাহার হাত এড়াইতে পারিবে না, তাহাকে 
প্রমাদপুরে আসিতেই হইবে। 

সেখানা উদ্ধার হাতে দিয়া মনীশ চাঁপাস্থরে বলিল, “ইন্‌ ভারি দোর 
মনীশদার ওপরে, _মনীশদা যেন ওদেরই | যদি আমি না যাই, কি 
করবি তা হলে ?” 


০ 
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উষ! তাহার জামার প্রান্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “দেখি কি করে তুমি 
যেতে পার। তোমার জামা ছিড়ে দেব, জুতৌয় তেল ঢেলে দেব” 

শশব্যন্তে মনীশ বলিল, “না ভাই, অতটা আত্মীয়তা করে কাঁজ নেই, 
ছেড়ে দে জামাটা, আমি প্রতিজ্ঞা করছি, তোকে নিয়ে বাঁব।» 

সতা সিড়ি বাহিরা নামিতেছিল, হাসিতে হাসিতে বলিল, “এ বড় শক্ত, 
হাতে পড়েছেন মনীশবাবুঃ তাড়া দিলে উল্টে তাড়া খেতে হর, “দরকার 
হলে পিঠেও দু’চার ঘা বসিয়ে দিতে পাঁরে। ওকে ঘাঁটাবেন না, ছেড়ে 
দিন।” রা 

মনীশ তাহার পানে চাহিয়া বলিল, “হাম্তো কমলিকো ছোঁড়তা, 
লেকেন কমলি ছোড়তা নেই । জামাটা চেপে ধরেছে দেখ তো। এই 
গুলোই হচ্ছে পাঁড়াগায়ের অশিক্ষিতা মেয়ের দোষ,_যে-সে লোকের গায় 
তারা হাত তুলতে বার। সহরে শিক্ষিতা মেরে হলে এতক্ষণ তিন হাত 
তকাতে দীড়িয়ে সাহ্ুমাসিক সুরে কেবল বলত-_অন্ুগ্রহ পূর্বক, এ ছাড়া 
আর কিছু করবার ক্ষমতা তাদের ছিল না।” 

সতী আহতা হইয়া বলিল, “নিতান্ত আপনার লোক হলে সরে 
শিক্ষিতা মেয়েও অমনি করে চেপে ধরে মনীশ বাবু১-_আঁপনার লোকের 
কাছে ছদ্মবেশের আবরণ দেওরা যায় না। বউদি আপনার নিজের লোক 
বলেই আপনার ভামাটা চেপে ধরতে পেরেছে, আমরা তো তা পারি নে, 
কারণ, আপনার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক দাদীর বন্ধু বলে। নচেৎ আপনি 
পর বই আপনার ন’ন ৷” 

মনীশ তাহার দিকে ফিরিল “কি বললে সতী? আমি তোমাদের পর? 
রোসো-_এখনি গিয়ে মাকে বলে তোমায় বিলক্ষণ জব্দ করছি। লেখাপড়া 
শিখে বুঝি এই জ্ঞান হয়েছে ?৮ 


ূ : সতী নিঃশব্দে হাঁসিয়া বলিল, “তবে আমিও আপনাকে ধরব। এক- 
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জনকেই ছাড়াতে পারছেন না,__আমি শুদ্ধ গিয়ে বদি ধরি_পাঁর্বেন 
আপনি ছাড়ীতে ?” 

মনীশ বলিল “রক্ষা কর, তোমায় আমি সে রকম জায়গায় পর হয়েই 
খীকতে বলি। উষা, ছেড়ে দিবি তো দে, নইলে__কিছুতেই তোকে 
গ্রসাঁদপুরে নিয়ে যাব না” 

উষা জামা ধরিয়াই বলিল “আগে প্রতিজ্ঞা কর__” 

“দূর তোর প্রতিজ্ঞা, ওই আসছে কে__দেখ_” 


মুখ তুলিরাই উষ| দেখিল কাছে দীড়াইয়৷ মৃন্ময় ! ঘোমটা টানিয়া 


গৃহের মধ্যে দৌড়াইয়া যাইতে সে রীতিমত একটা আছাড় খাইল। সতী 
গিয়া তাঁহাকে তুলিবার আগেই সে উঠিয়া কোথায় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মৃন্ময় সিগারেটে একটা দীর্ঘ টান দিয়া এক মুখ ধোয়া নাসা ও মুখপথে 
নির্গত করিরা বলিল, “আন্ত একটা পাগল । আমার মতে একে গার্ডেনে 
রাখলেই মানার, লোকের পরসা দেওয়া সার্থক হয়। গৃহস্থের ঘরে 
ও-রকম অদ্ভুত জীব কোন মতে মানায় না।” 

সতী মুখখানা গন্তীর করিয়া বলিল, “ত! বল না দাদা, বউদি ভারি 
.সাঁদাসিদে মানুষ । অমন মেরে শিক্ষিতাদের মধ্যে থেকে একটা খুজে 
আনো দেখি৷ বেচারার মনটাও যেমন, বাঁরটাঁও তেমনি |” 


মনীশ মুন্ময়ের হাত হইতে পাইপটা কাড়িয়া লইয়া নিজে বেশ স্বচ্ছন্দে 


ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “তবু ভাল যে চিন্ছে। মাঘমাসের সেই 
দিনটার কথা মনে কর দেখি_থে দিন নূতন বউটি এসে এইখানে দাড়িরে- 
ছিল। তোমরাই না বেচারাকে দেখে হেসে লুটোপুটি থেরেছিলে ?” 
সতী বলিল, “সে আমি বুঝি !_রেখা না ?” 
মনীশ তাহা মানিয়া লইল_“কিন্ত সত্যি. বল তো সতী- তুমিও 
একটা অছত ভীব ঠাউরেছিলে কি না ?% 


A 


2 


of . 
" মনীশের হাতথানা ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল. “চল চল, ও-সব কথা 


ডি 


১৭৭ দানের মর্যাদা 
সতীর মুখখানা দেখিয়াই মৃন্ময় বুঝিয়া লইল সে অত্যন্ত চটিয়াছে। সে 


তুলে আর মিথ্যে ঝগড়া বাঁধাতে হবে না। আমার ঘরে চল, ছুদণ্ড 


গল্প করা যাবে’খন ৷? 


মনীশ সতীর পানে একবার আড়চোখে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, “বাঃ, 
শিক্ষিতা মেয়েদের রাগটাই বা কি সুন্দর! পাছে মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে” 
কোমলতা নষ্ট করে ফেলে, এই জন্যে কি কষ্ট স্বীকার! আর সেই কষ্ট 
স্বীকারের ফলে মুখখানা একেবারে লাল টকটকে হয়ে ওঠে । অশিক্ষিতা 
মেয়েগুলো রাগলে পরে টেচাবে,কীদবে__পাঁড়ার লোকগুলো পর্যন্ত জানতে 
পারবে সে রেগেছে। শিক্ষিতা মেয়ের রাগটুকুও যথার্থ প্রশংসার যোগ্য ।৮ 

মে এমন চুপে চুপে কথা বলিল যে, প্রত্যেকটাই সতীর কানে বেশ 
স্পষ্ট হইয়াই বাজিল। : 
সতী আর যেখানে দাড়াইল না, কৌন মতে চোখের জল চাঁপিতে 
চাপিতে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া গেল। নিজের গৃহে প্রবেশ করিয়া 


সে শুইয়া পড়িয়া নিঃশব্দে চোখের জল ফেলিতে লাগিল । 


আচ্ছা_কেন? কেন মনীশ বার বার তাহার বুকটাকে এরূপ এক 
একটা আঘাত দিয়! ভা্দিরা দেয়? মনীশ জানে না, সতী তাহাকে কত 
ভালবাসে, তাহার মুখে একটা প্রশংসা পাইবার জন্য সে অক্রেশে সংসারের 
কাজ পর্য্যন্ত করিতেছে । তবু মনীশ- নিষ্ুর মনীশ তাহাকে বার বার 
শিক্ষিতা বণিয়া আঘাত দিয়া দূরে ফেলিতেছে। 

সতী অনেকক্ষণ কাদিয়া শেষে আপনিই ঠাণ্ডা হইল। কারাছি, 
কাদিবার জন্য জগতে তো আসা হয় নাই, সে কাদিবে কেন? ইহার 
চেয়ে বড় আঘাত পাইবার জন্য তো মনকে প্রস্তুত করিরা রাখিয়াছে, 
এতে কীদিবার মত কি আছে? 


১১ 
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কিন্তু_-এখানে তো আর থাঁকা হয় না। মনীশ বেখীনে আছে, 


সেখানে থাকা তাহার চলিবে না, তাহাকে দুরে যাইতে হইবে। দেবতার 
সহিত বাস করিবাঁর মত চিত্তকে দৃঢ় করিবার ক্ষমতা তাহার আজও হয় 
নাই। তাহার হ্বদর চঞ্চল হইয়া উঠ্িরাছে, কোন দিন নিজেকে দে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিতে পারে; বেহেতু মানুষের মনের কথা তো বলা 
যায় না। মনীশকে কিছুতেই নে জানিতে দিবে না। জানিতে না দিতে 
হইলে তাহার অন্য কোথাও বাঁওয়। দরকার । 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া সতী একটা উপায় ঠিক করিয়া ইল । 

সেই দিন বৈকালে উব| ও মনীশ ও মৃন্ময়ের প্রনাদপুরে যাইবার সমর । 
উষ| বিদায়ের আগে তাহার গলাটি। জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “যাবে দিদি, 
চল না সেখানে, পাঁড়ীগাটা বেশ দেখে আনবেঃখন ৷? 

সতী একটু হাদি তাহার বাহুবেষ্টন হইতে ক ছাড়াইয়া বলিল, 
“তোমার দিদি তো আমার যেতে বলেনি বউ দি।” 

উষ| বলিল “দিদির কি আর সমর আছে একটু, আমায় কদিন মোটে 
পত্রই দিতে পাঁরে নি। বাড়ীতে ভারি মুদ্ষিল। ঠাকুর মা আর পেরে 
ওঠেন না, দিদির ঘাড়েই তো সব ভার ।” 

. সতী বলিল “আমি একবার যাব বউ দি, কিন্ত এখন না, কিছুদিন পরে 

বাব। তোমার দিদিকে আমায় নিমন্ত্রণ করতে হবে না, আমি নিজেই যাব” 

তাহারা চলিয়া গেল, বাড়ীটাও যেন অন্ধকার হইরা গেল । প্রকু্মুখী 
উষা বাড়ীটাকে সর্বদা সচকিত করিরা রাখিত, চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি 
করিরা বেড়াইত, কোনও সভ্যতার ধার সে বড় একটা ধারিত না। সতী 
এজন্য মাঝে মাঁঝে তাহাকে শাদন করিত; কিন্ত আজ নে বেশ বুঝিলঃ 
উষ| না থাকিলে চলে ন|। তাহার নেই অস্থিরতাটাই বেশ সহিয়া গিয়াছে, 
সে ছুষ্টানীটা না হইলে বাড়ীবর-গুলাও বেন প্রাণহীন বলির! মনে হয়। 


১৭৯ দানের মর্যাদা 

তাহী॥ একান্ত আত্মীয় রেখাও এখানে ছিল না ; তাহার স্বামী ডেপুটী 
ছিলেন, তিনি রেখাকে মু্ধেরে লইরা গিয়াছিলেন। দেখান হইতে কয়েক 
খানি পত্র দিরাছিল সতীকে দেখানে একবার যাইবার জন্য । সতী এত 
দিন সে দিকে অত মনযোগ দের নাই | শেষ পত্রখানা পাইয়া সে মাকে 
গিয়া বলিল, “আমি দিনকতক মুন্দেরে যাব মা ?” 

মা বলিলেন “মুর্দেরে কি করতে যাবি ?” 

সতী রেখার পত্র দেখাইয়া বলিল, “রেখা বার বার লিখছে যাবার 
জন্যে ; বাঁড়ীটা ত একেবারে ফাঁক! হয়ে গ্যাছে, এই সময়ে বেরুতে পারলে 
ভাল হর। আমার আর এখানে থাকতে মোটে ইচ্ছে করছে না । আরও 
একটা কথা__” 

কথাটা বলিতে সে একটু সন্কুচিতা হইয়া পড়িতেছিল। মুখ খানা 
অন্যদিকে ফিরাইরা বলিল, “আর, এখন একটা কাজের চেষ্টা করছি। 
এখানে কোন কাজকর্ম নেই, পড়াও নেই, চুপ করে বসে থাকা ভারি 
অসহ্‌ হয়ে উঠেছে । রেখাকে লিখেছিনুম, রেখা লিখেছে_ ওখানকার 
গার্ণস্‌ স্কুলের হেডমিষ্টরেম চলে বাবেন, এই সময়ে আ্যাপ্রাই করলে কাজটা 
পেতে পারি।” ৪ 

মা বলিলেন “চাকরী করতে যাবি এখন তুই সতী? তোর ঘরে: 
অভাব কিসের আছে বল তো? না, ও সব আমি হতে দেব না। এখন 
বিয়ে করে সংসার ধর্ম করবি, না, চাকরী নিয়ে দেশে দেশে ঘুরবি।” 

সতী একটুখানি নীরব থাকিয়া বলিল, “বিয়ে করব না মা।” 

মা অতিরিক্ত বিস্মিত হই বলিলেন, “বিয়ে করবি নে কি রকম ?* 

সতী নীরবে দীড়াইয়া পদাক্ছুলির পানে চাহিয়া রহিল 

বিরক্ত হইয়া মাতা বলিলেন, “এ নৃতন ভাবটা পেলি কোথা সতী ? 
বেণী লেখাপড়া শিখলে বুঝি বিয়ে করতে হয় না? তোরা বলিস পরাধীনতা 


578 যা সারার 
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স্বীকার করা__কিন্ত আমি বলি একি পরাবীনতা? মেয়ের জন্ম স্বামীর 
গৃহে যাওয়া জন্য, স্বামীর কাজ করার জন্য। সেও তোকে দেবে, তুইও 
তাকে দিবি,_এই পরস্পরের আদান-প্রদান ; একে পরাধীন্তা বলে না। 
রেখাঁও তো তোর সঙ্গে পড়েছে»__নে তবে বিয়ে করলে কেন,__সে তবে 
স্বামীর কাছে গিয়ে বাস করছে কেন? বিয়ে করবি নে এ কথা বলিস 
নে সতী। জগতে কেউ বরাবর দৃঢ়তার উপরে দাড়িয়ে থাকৃতে পারে 
না৮_কখন না কখনও তাকে ভেঙ্গে পড়তেই হবে। আমার কথা শুনে 
চল সতী! বিয়ে করব না বলে দৃঢ়পণ করে চলিস নে,_এর পর এর 
জন্যে তোকে আপ্শোষ করতে হবে।” 

সতী উত্তর দিল না। 

মাতা অনেক কথা বলিলেন, কিন্ত সতী একটারও উত্তর দিল না। 
অত্যন্ত রাগ করিয়! মাতা বলিলেন, “আমার কথাই যখন শুনবি নে, তখন 
আমার জিজ্ঞাসা করতে এসেছিন কেন? তোর যা খুসি তাই কর 
গিয়েঁআমাঁয় কোন কথা বলিস নে। মৃন্ময় আস্থক, তাঁকে, ওঁকে বলে 
তোর যেখানে খুসি তুই চলে বা, আমার সঙ্গে তোর সম্পর্ক নেই ।» 

অত্যন্ত রাগ করিয়াই তিনি দে স্থান ত্যাগ করিলেন। 

স্বামীকে গিয়া কন্যার এই কথাগুলি সব জানাইরা বলিলেন, “দেখ, 
এখন তুমি যদি কোন রকমে মেয়ের বিয়ে দিতে পাঁর। এই জন্যেই 
আমি মেয়েকে আগে লেখাপড়া শিখতে বারণ করেছিলুম । আমার কোন 
কথাই কোন দিন তুমি গ্রাহ্থ কর না, তার ফল শেষকাঁলে পাঁও। এখন 
সতীর এ আব্দার পূর্ণ করবে__বল করব ?” 

প্রসন্ন বাবু স্মিতনুখে বলিলেন, “তা, এটা কি এমন মন্দ কথা? সে 
লেখাপড়া শিখেছে, জোর করে এখন বিয়ে দেওয়া তো যাবে না। তার 


যখন ইচ্ছা হবে, যাকে খুসি বিয়ে করবে ।” ০. এ 


১৮১ দানের মর্যাদা 


চি মালতীদেবীর আপাদ মস্তক জলিয়া গেল, তীব্র কে তিনি বলিলেন 
“এখন তা বলবে না কেন? জানছঃ এখন তোমার কোন কথা সে 
গ্রাহের মধ্যে আনবে না, কাজেই তার মতের ওপরে সব ছেড়ে দিচ্ছ। 
যাক, তোমাদের যা খুসি তাই কর, আমি তোমাদের কাউকেও আর 
কোনও কথা বলব না৷” 
নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া প্রসন্নবাবু সিগারেট টানিতে লাগিলেন ও সামনের 
বইথানা খুলিয়া পাতা উণ্টাইতে লাগিলেন। 


২০ 
| 

উমার স্বন্ধে সংসারের সব ভার পড়িয়াছিল, তাহার এক মুহূর্ত নিঃশ্বাস. 
ফেলিবার অবকাশ ছিল না। উষা আসিয়া তাহার হাতের কাল অনেকটা 
লইল, উমা একটু বাঁচিল। 

সপ্তমী পূজার দিন উষা! আসিরা পৌছিয়াছিল, সমস্ত দিন মুন্সয় বা 
মনীশের সহিত কথা বলিবার অবকাশ উমার হয় নাই। রাত্রে 
আরতি ভোঁগ শেষ হইয়া গেলে, শ্রান্ত দেহে উম! ঠাকুরবাড়ী হইতে 
ফিরিয়া আসিল । 

মুনসর বা মনীশ কেহই আরতি দেখিতে যায় নাই, তাহারা 
জ্যোৎস্নালোকিত ছাদে বসিয়া বেশ গল্প আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল। উষা 
কিরিয়া আসিয়া বগলাদেবীর নিকট ছুটিল । উমা কাপড় ছাড়িয়া উপরে 
যাইতেই তাহার দৃষ্টি পড়িল মনীশ ও মৃন্ময়ের উপর । 

“বেশ লোক তো তুমি উমা, সকালে এসেছি আমরা, সারাদিন এক- 
বার দেখা করারও অবকাশ হ’ল না তোমার ?” 

য় মৃদু হাঁসিয়া বলিল “আমাদের তো উনি চান নি মনীশ, উনি 
চেয়েছিলেন গুর বোনকে। তা যখন পেয়েছেন, আমাদের আর 
কি দরকার ?” 

সঙ্কুচিতা হইয়া উমা বলিল “না, তা নয়। দেখছ তো মনীশদা, 
সংসারের কত কাঁজ। এই তিনটে দিন বাঁবা৷ তীর জমীদারীর ছোট বড় 
সবাইকে খাওয়ান । যদিও অন্য লোকে রাধে, তাঁও আমায় দেখতে হয় 
সব। তাদের খাওয়াতেই তো সন্ধ্যে হয়ে গেল। তার পর আরতি, 


ভোগ, এ সব বন্দোবস্ত করা” 


১৮৩ দানের মর্যাদা 


মনীশ বলিল “এখন ছুটি হয়েছে তো ?” 

উমা বলিল “হ্যা, তবুও এখনো কাজ আছে। বাবাকে খাওয়াতে 
হবে, ঠাকুরমাঁকে খাইয়ে শুইয়ে দিতে হবে।” 

মনীশ হাসিয়া উঠিয়া বলিল “শুইয়ে দিতে হবে ?” 

উম নীরবে হাসিয়া বলিল “তা নয় তো কি? তাকে সব করিয়ে 
দিতে হয়, তবে তিনি করেন। তোমরা আরতি দেখতে যাঁও নি 
কেন? আমি চারিদিকে তাকিয়ে দেখলুম, তোমাদের কাউকেই দেখতে 
পেলুম না” 

মনীশ মৃন্ময়ের গারে একটা ঠেলা দিয়া বলিল “এই ভদ্রলোকের ভজন্তে 
আমি যেতে পারি নি। ও সব পৌত্তলিক পুজা ভদ্রলোকের চোখে শূল 


ত বিধিয়ে দেয় যে, তা বুঝি জানো না। ভদ্রলোক চোখ বুজে নিরাঁকারকে 


* ধারণা করেন মনের মধ্যে, আকারবিশিষ্ট কিছু মানতেও চাঁন না, দেখতেও 
না,_ওতে না কি মনের অধোগতি হয় ।” 
উমা মৃদু হাঁসিযা বলিল, “আর বাজনা শীথ ঘণ্টার শব্দে মাথার মধ্যে 
যে সুন্ম শিরাটা আছে, তা ছিড়ে যাবে।” 
মৃন্ময় ভারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল, “না, সে কোনও কথা নয়, তবে” 
উম! শান্ত কঠে বলিল “তবে কি ভাই? ভগবতী আদ্যাশক্তির 
অসীম রূপ সামনে বিকাশ হচ্ছে দেখলে চিত্তের অধোগতি হয়, না উর্দগতি 
হয়? এ তো তুমি ভোগের মুর্তিতি দেখতে পাবে না, এ ঘে ত্যাগের 
আদর্শ মাতৃমুত্ি। নারী স্ত্রী, আবার নারীই যে মা। মাতৃমুস্তি সামনে 
দেখলে হবার আঁননে পূর্ণ হয়ে উঠে, চিন্তা উর্দাদিকেই উঠে, নিয়গামী 
হয় নাঃ হতে পারে না।” 
মুন্মর বলিল “সে আমি মানছি। মা বলে দেখতে পারি, কিন্ত দেব্তা 
রূপে দেখতে পারি নে। দেবতা আছেন তা আমি মানছি, কিন্তু দেবতা 


দানের মর্যাদা ও ১৮৪ 


বে ওই পুতুলের মধ্যেই নির্দিষটরূপে বাস করছেন, তা আমি মানতে রাজি 
নাই। দেবতা আছেন জগতের প্রত্যেক বস্তুতে, প্রত্যেক জীবে 
সব হতে গুটিয়ে দেবতাকে একটা মাটীর পুতুলের মধ্যে জড় করবার চেষ্টা 
একটা মন্ত বড় ভুল ভিন্ন আর কিছুই নর়। এই ভুলের পথ ধরে বারা 
চলেছে তারাও ভ্রান্ত |” / 

উমা স্থির কঠে বলিল, “তার ভ্রান্ত না বার! কাটিয়ে দিতে চায় তারা 
ল্রান্ত। আমরা ত জানি, জগতের মধ্যেই ভগবান আছেন, সব জিনিসের 
মধ্যেই তিনি, কিন্ত তাতে আমাদের প্রবল পিপাসা নিবৃত্ত হতে পার্ছে 


কই? আমাদের মন এত উন্নত নয় যে, খপ করে মুলটাকেই ধরে - 


_বসব। আমরা তাই মনের সব ভাবটা দিয়ে একটা প্রথম গঠন করি 
" সেটী এই মাটার পুতুল। একে দেখতে দেখতে আমরা বিভোর হয়ে 
বাই, এর পুজা করে, একে ভালবেসে আমাদের প্রাণে শান্তি আসে, 
“আমাদের অভাব কতকটা পূর্ণ হরে উঠে। সকল জিনিসের মধ্যে 
যখন ভগবান বিরাজ করছেন, তখন মাটীর পুতুলের মধ্যেই বা 
তিনি বাস করবেন না কেন? এটা তো বিশেষ কিছু অসম্ভব নয়। 
এই একটার ভালবাসা ঢেলে আমরা বে তৃপ্তি, বে শান্তি লাভ করি, 
জগতের বুকে তা বিলিয়ে দিয়ে নিজের জীবন সার্থকও তো করতে 
পারি।৮ 

ধর্ম সন্ধে মৃন্ময়ের অভিজ্ঞতা বড় বেনী ছিল না, সে তাই আর জবাব 
দিল না। মনীশ তাহার হাতে একটা চাপ দিয়া বলিল, “উপরের 
বিষ্যেগুলো.যেমন আয়ত্তে এনেছ মৃন্ময়, দুঃখের কথা, ভেতরেরটাকে তেমন 
আয়ত্তে আনতে পারনি! একটা মহিলার কাঁছে কথার পারলে না, এই 
তোমার বিদ্ধ । তোমায় দুদিনে খাঁটি হিন্দু করা বেঁত যদি উৰা উমার 
মতই শিক্ষালাভ করত। তোমার. সঙ্গে তর্ক করে তাহলে সে তোমার 


১৮৫ দানের মর্য্যাদা 


হারিয়ে দিত। কিন্তু সে শিখেছে খালি হাঁসতে আর দৌড়াতে, আর. 
কোনও কাজে যদি আসে ৷? 

উমা অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “না, আমি তো তর্ক করিনে। সত্যি 
আমি বেশী কিছু জানিনে, আমার শিক্ষা ভারি কম। তবে মৃন্ময় যে 
আমার দেবী মাকে মাটার পুতুল বলে উড়িয়ে দিতে চাঁর, এতে আমার 
ভারি দুঃখ হয়েছিল । আমরা জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেখে আসছি 
মাতৃপূজা । মায়ের কথা আনে করতে আমাদের বুকটা আনন্দে ভরে 
ওঠে। আমাদের মনে যখন কষ্ট হয়” আমরা মাকে ভাঁকি,__মারের 
রূপটা মনে করে আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠি। উপাদান যাই হোঁক না কেন, 
আঁমরা উপাদান খুঁজিনে,_- উপাদান দেখৃতে গেলে মাঁকে দেখা হয় কই। 
আমরা দেখি শুধু মাকে,__আমাদের একটা বছরের বেদনা বাঁতনা মায়ের. 
চরণতলে অর্ঘ্য সাজিয়ে দিয়ে পড়ে থাঁকি। তাতে এমন তৃপ্তি--এমন 
শান্ি,_আঃঃ সে রকম আর কিছুতেই নেই। আমি আর কিছু বলব. 
না মৃন্ময় ! এ নাঁটার পুতুল না ভেবে একবার মা বলে ডেকো,_দেখো; 
প্রাণটা,কি রকম শান্তিতে ভরে যাঁবে।” 

মনীশ বলিল, “আমি বলি শোন, ব্যাপারখানা বাঃ তা আমিই ঠিক 
করে বলছি। মৃন্সর ছুই নৌকায় পা দিরেছে,_না পারছে এটার উঠতে, 
না পারছে ওটার উঠতে। তার মা তোমারই মত আস্তিক হিন্দু। 

মায়ের কাছ হতে যে সংস্কার দৌষগুলো পেয়েছে, তা কাটাতে পাবে 

নি। আবার বাপ হচ্ছেন একেবারে নাস্তিক ; অর্থাৎ তার কথাগুলো 
এই মাত্র ফুটেছে_ পুতুল পূজো মানা যায় না। ভারা দুজনে পরস্পরের 
মনটাকে ঠিক দীড় করিয়েই রেখেছেন। ভগবানের নাম কেউ কারও 
কাছে করেন না, সে বরং হয়েছে ভাল,_দুটো পৃথক শক্তি দুদিকে * 
জাগছে, কিন্তু এই দুটো শক্তি উপভোগ করছে যে,_তাঁরই হয়েছে 
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মুস্কিল । সেনা এদিক, না ওদিক, কোন দিকেই যেতে পারছে না। 
একেবারে বলতেও পারছে না ভগবান এতে আছেন,_-একেবারে বলতেও - 
পারছে না ভগবান নেই ।» 

উমা বলিল “ভারি খারাপ এটা,_-এতে কিছুই লাভ হর না,__উপরন্থ 
ক্ষতিই হয়ে বার। মনের মধ্যে দুটো ভাব রাখতে নেই, একটা যাতে 
হর তারই চেষ্টা করা ভাল। হর তুমি একেবারেই আস্তিক হিন্দু হও, 
নয়' একেবারেই নাস্তিক হও১_-ভগবানের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত মেনো না। 

এ রকম লোকদের ভগবান দয়! কঁরন। কিন্ত মাঝখানে যাঁরা থাকে 
একবার বলে আছে, একবার বলে নেই,_এ রকম লোককে ভগবান 
কখনই দরা করেন না। ৪ 

মৃন্ময় হাঁসিয়া বলিল “নরক বলে বদি কোনও জিনিস থাকে, তবে 
সেট! আমার জন্যে ঠিক করে রাখুন। আসল কথা কি জানেন, আমি 

'গবানকেই মানতে চাইনে। তগবান 5 আছে, সে. আমি বিশ্বাস 
করতে চাইনে ৷” 

মনীশ বলিল “আর বিভ্তার পরিচনন দি না, বহে হয়েছে। তুমি 
মুখে কখনও বলবে আছে, কখনও বলবে নেই, এতেই জানা যাচ্ছে, - 
'দু’ নৌকার পা দিয়ে হাবুডুবু খাচ্ছ।” 

" উমা বলিল, “তোমার উচিত ছিল মনীশদা। বন্ধুকে একটা কোন 
নৌকার উঠিয়ে ঠিক করে বসিয়ে দেওয়া। বন্ধুর শুভাশুভ বন্ধুর উপরে 
নির্ভর করে তা তো জানো ।৮ _ 

মনীশ বলিল, “জেনে করব কি? ওর জন্যে আঁমি তে মরতে 
পারিনে। হাতখানা বাড়িয়ে দিলুম--ধর, "একটা নৌকায় ওঠ,_তা 
বেচারা! মোটেই ধরতে পারলে না।৮ 

উন বলিল “আবার দেওয়া উচিত ।* 


| 
f 
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মনীশ বলিল, “তুমি যদি হতে উমা, তা হলে একবারের চেষ্টাতেই 
" উঠিয়ে দিতে পাঁরতে ৷” 


উমা বলিল “বোনের সাহায্যের দরকার বোধ হয় যদি, বোন নিশ্চই 
ভাইকে সাহায্য করবে মনীশদা । বোন তো সংসারে ভাইয়ের উপকার 
করবার জন্তে সর্বদাই প্রস্তুত থাকে, কিন্তু ভাই যে সাহায্য নিতে চায় 
না,_সে বে সে সাহায্য ঠেলে ফেলে দেয়। নিজেকে সে খুব গর্ববাদ্থিত মনে 
ভাবে কি না, কারণ সে পুরুষ ; বোন বে মেরে, তাঁর সাহায্য তাকে আর 
কতদূর, উন্নত করতে পারে, তাই সে বোনের দিকে ফিরেও চায় না” 

ঞ্উমা-_: Bb 

“বাবা ডাকছেন-_” বলিয়া উমা ত্রস্তপদে চলিয়া গেল । 

মৃন্ময় একটু হাঁসিয়া বলিল “কি অন্ধ বিশ্বাস !” 

মনীশ বলিল, “কিন্তু ওতেই মুক্তি পাওয়া বার । আমাদের মত আলো 
আলো করে লাফিয়ে বেড়ায় ঝ্ল;_শেষে আলোর কাছে গিয়ে পুড়েও 
,মরে না? 
মৃন্ময় পকেট হইভে সিগারেটকেশ বাহির করিয়া একটা নিজে লইল, 
একটা মনীশের হাতেদ্দিল । ‘সিগারেট ধরাইয়| টানিতে টানিতে বলিল, 
“ও রকম বিশ্নাসটা মেয়েদেরই সাজে__আঁমাঁদের নয়। মেয়েগুলো হাজার 
- লেখাপড়া শিখুক, তরু তাকে হুইয়ে পড়তেই হবে। এই সতীটা_ 
এতথানি পড়লে, তবু দেখ গিয়ে তার মনটা কি রকম গৌঁড়ীমিতে ভরা ।- 
জীব মাত্রই তাঁর চোখে নাঁরারণ। মাঝে মাঝে ব্ৰহ্মত, জ্ঞানযোগ, এ সব 
বই প্রারই তার হারতে দেখতে পাবে, আবার তাঁর উপাঁসনাও তেমনি । 
লেখাপড়াই শিখুক, আর যাই করুক, দাঁ্যতা তাদের মধ্যে একটুও নেই। " 
নইলে চোখ বেয়ে এত জল পড়ে ! আমাদের কথা আঁলাদা,__চৌখে জল 
১. আসা তো দুরে াক»_নিংক্বাসটাও পড়ে ভারি কম” 
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মনীশ গভীর হইয়া বলিল, একটা কথা আছে। প্রাণের মধ্যে 
একটা বড় গোছের অভাব অনুভব হলেই আমাদের মনটা স্বভাবতঃ 
ভগবানের দিকে ফিরে যায়, নইলে কখনই ফেরে না। সুখ বলতে 
আমরা বুঝি সংসার স্থখ। বা চাচ্ছি, তাই যখন পাচ্ছি, তখন ভগবান 
যে কোথায় আছেন, কে তার খোজ নিতে বাবে। তোমার অভাব 
নেই_তাঁই তুমি জোর করে প্রতিপন্ন করছ ভগবান নেই, স্বর্গ নেই, 
নরক নেই,_-ও সব কল্পিত কথা মাত্র। কিন্ত-বদি কখনও অভাব 


বুঝতে পার, একটা বড় গোছের ধাকা যদি তোমার মনে লাগে_-তখন 


বুঝবে, সত্যই সব আছে। একদিন বেটা শূন্য বলে উড়িয়ে দিচ্ছিলে 
একমাত্র তাতেই আছে পূর্ণত|। আর যেটা নিয়ে ভুলেছিলে, তাঁকে মনে 
হবে শুধু ছেলেখেলা” 

মৃন্ময় বলিল, “আচ্ছা, তুমি কি বলতে চাও-_-এই মেয়েটা খুব বেশী 
রকম অভাব বোধ করছে বলেই ভগবানকে চিনেছে? আমি বাদী, 
এ কিছুই চেনেনি। তোমার আমার মধ্যে যা আছে, এর মধ্যেও তাই 
আছে। এ শুধু মুখস্থ ছুটো ঈশ্বরের কথা বলে গেল ৷” 

মনীশ হাত বোঁড় করিয়া বলিল প্রক্ষা কর, _পরের ধর্মমত সম্বন্ধে 
কোন কথা বলতে আমি একেবারে নারাজ । কার মনের মধ্যে কি কথা 
জাগছে, তা আমি জানবই বা কি করে? ভগবান আমায় কিছু লোকের” 
মনের গোপন কথা জানবার জন্যে ভবিষ্যদ্বক্তা করে পাঠাননি।” 

মৃন্ময়ের হাতের সিগারেটটা পুড়িয়া গিরাছিল। আর একটা সিগারেট 
ধরাইয়া একটা টান দিয়া সন্দিধ্ধ ভাবে মাথা ছুলাইয়া “বলিল “নাঃ, এটা 
নেহাত বাইরের বাধ্যতামূলক শিক্ষা”_অন্তরের জ্ঞান নয়। কখনই 
নয়।” 

আহারাদির পরে মনীশ নিজের জন্য নির্দিষ্ট গৃহটীতে গিয়া বসিল। 


/ 
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রাত্রি তখন এগাঁরটা বাজিয়া গিয়াছে»_মিনিটের কাটা পঁচিশ মিনিট 
ছাড়াইয়াছে। টেবিলের উপর বড় ল্যাম্প জলিতেছিল, তাহার আলোতে 
সমস্ত গৃহখাঁনা উজ্জল । 

মনীশ চেয়ারের উপর বসিয়া টেবিলের উপর ছুই কনুই রাখিয়া ছুই 
করতলের মধ্যে মুখখানা রাখিয়া কি ভাবিতেছিল। 

“মনীশদা-» 

চকিতে মনীশ মাথা উঠাইরা দেখিল, দরজার উপর দীড়াইয়া উমা। 
সপ্তমীর চাদ তখন অস্তে চলিয়া পড়িয়াছে, তাহার আলোক-রেখা অত্যন্ত 
ক্ষীণ হইয়া দরজার উপর পড়িরাছিল। 

মনীশ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল, “এত রাত্রে_ তুমি উমা ?” 

উমা বলিল, “তুমি বস, আমি কয়েকটা খুব দরকারী কথা বলতে 
এসেছি মনীশদা। রাত হয়েছে তাতে কি? তুমি আমার বড় ভাই যে, 
বাত হয়েছে বলে এ কথা বলতে আসব না, তবে বলব কখন? শুনছি, 
একাদশীর দিন সকালেই তোমরা যাবে। আজ একটু ছুটি পেয়েছি। 
এ কয়দিন আর হয় তো ছুটিই পাব না,_কথাঁটা বলতেও পাঁরব না ।» 

সে দরজার উপরেই বসিয়া পড়িল, “আচ্ছা মনীশদা, তুমি কলকাতা 
হতে পালির়েছিলে কেন বল দেখি? খুড়িমীকে বলে গেছলে, স্বাস্থ্য 
খারাপ হয়েছে । আমি জানি, তোমার সেটা মিথ্যে কথা ।» 

মনীশের বুকটা কীপিরা উঠিল। এই ভয়েই সে আজ মৃন্ময়ের সঙ্গ 
ছাড়ে নাই। নচেৎ উমার সঙ্গে দেখা কর! তাহার পক্ষে কিছু কঠিন 
ব্যাপার ছিল না । সে ভাবিতেছিল, এ কয়টা দিন উমার এমনি কাজের 
হা্গামাতেই কাটিয়ী যাইবে”_সে তাহাকে নির্জনে কখনই পাইতে 
পারিবে না। 

উম তাহার বিশুঞ্ষ মুখখানার পানে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা, সত্যি 
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তুমি জেনে নিলে মনীশদা, 'আবার আমি বিয়ে করব? ভাঁমি কি তোমার 
সেই বোন, বে, ক্ষণিকের পাথিব মোহে ভূলে যাব,. আবার নিজেকে বন্ধ 
করে ফেলব ? আমি মুক্ত_আঃ, এ কথাটা যখন ভাবি, তখন জানো কি 
মনীশদা, কি আনন্দে আমার বুকটা ভরে ওঠে? তোমারই বা কি 


আক্কেল মনীশদা, বে, কথাটা আমার একবার জানালে না,_-উপ্টে তোমার* 


বন্ধুটীকে পর্যন্ত ঠিক করে দিলে বে, তাঁরই সঙ্গে আমার বিয়ে হবে। তবে 
তোমার রাগটা__এ ভারি অন্যায় হয়েছিল মনীশদাঁ__তুমি আমায় একটুও 
চিনতে পার নি। এখনও বোধ হয় তোমার সে ভুলটা মনে জেগে আছে? 
এখনও বোধ হয় ভা তুমি”_-বিরে করবার, সুখী হবার গোপন ইচ্ছাটা 
আমার মনের মধ্যে জেগে আছে ?” 


মনীশ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। একটু হাসিয়া বলিল, “পাগল তুমি 


উমা,_সত্যি আগি তা ভাবি নি, তা ভেবে পালাই নি ৮ 

উমা বলিল, “তবে কি ভেবেছিলে তুমি ?” 

মনীশ চুপ করিয়া রহিল । 

উমা বলিল “বলতে যদি তোমার অনিচ্ছা থাকে, তবে বোলো না, 
আমি শুনতে চাই নে। আমি এই শুধু বলতে চাই, তুমি আমায় যা 


ভেবেছিলে আমি তা নই ৷ আগায় যা দেখছ আমি তাই, আমি তোমারই ' 


বোন মনীশদা, আঁর কেউ নই। তুমি যেমন ব্রক্মচারী, আমিও তেমনি 


বরহ্চচারিণী। তোমার বোনকে তুমি অত মন্দ বলে কখনই ভাবতে পারবে 


না মনীশদা |” 
তাহার কগন্বরে বেদনা ঝরিয়া পড়িল, তাহার দুইটা চোখ জলে 
হইয়৷ আসিল,__সে চোখ ফিরাইর! বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল । 


মনীশ ছুই হাতের মধ্যে মাথা রাখিয়া নিস্তন্ধে বসিয়া রহিল,_কোনও ? 


সাস্তিনার বাণী তাহার মুখ দিয়া বাহির হইতেছিল না। তাহার বুকের মধ্যে 
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১৯১ দানের মধ্যাদা 


হৃৎপিণ্ডটা কে বেন ছুই হাঁতে আঁকড়াইরা ধরিয়া সজোরে ঝীকাঁনি 
দিতেছিল, মেঘের মত গঞ্জিয়া বলিতেছিল__হতভাঁগী_তুই বড় 
হতভাগা ৷ 

সে ব্রহ্মচারী? না, তাঁহা তো নয় । সেই পাপ বাসনা বক্ষে জাগিবাঁর 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যথার্থ ব্রহ্মচর্য্য দূর হইয়া গিরাছে। তাঁহার হৃদর পাঁপের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া পারিয়া উঠিতেছে না,__সে অন্তরে ক্ষত বিক্ষত 
হইতেছিল। এই কথা__এই পাপের একটা কথা বদি উমার কানে গিয়া 
পশে, সে কি বজ্রাহতের মতই চমকাইর়া মাঁটাতে লুটাইয়া পড়িবে না? 
তাহীর নিষ্পাপ পবিত্র হৃদয় হইতে আদর্শ মনীশের উজ্জল মুষ্তিখানা নিমেষে 
মুছিয়া যাইবে, দ্বণীয় আর্তকঠে সে বলিয়া উঠিবে__পনা, আর দেখিতে 
চাহি না, আর শুনিতে চাহি নাঁ। যথেষ্ট দেখিরাছি__যথেষ্ট শুনিরাছি।” 

সে হতভাগা, বাস্তবিক্ই সে হতভাগা । সকলের সহিত সে যুদ্ধে 
জরী হইয়াছিল--জরী হইল না! প্রেমের সহিত যুদ্ধ করিয়া। এ প্রেম তো 
সে প্রেম নয়, বাহা একেবারে কাঁমনারহিত, বাসনারহিত। এ যে প্রেম 
রূপে অন্তজ ভালবাসা । এ ভালবাসা উর্দ্ দেশের নয়,- এ এই পৃথিবীর 
বক্ষ হইতেই উৎপন্ন, ইহার লয়ও পৃথিবীর বুকে । এই ভালবাসা প্রকাশ 
হইলে শুভ উৎপন্ন করিবে না, তাঁহাকে দেবতা প্রতিপন্ন করিবে না” 
তাহাতে অশুভ উৎপন্ন করিবে, তাঁহাকে পিশাচ প্রতিপন্ন করিবে । 

উমা অনেকক্ষণ পরে চোখ ফিরাইল 1 মনীশের ভাঁব দেখিয়া নে 
একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেল । মনীশদা একটাও কথা বলিল না, নীরবে 
এরূপে বসিয়া রহিল, ইহা বে মনীশদার মত লোকের পক্ষে একেবারেই 
অগ্ম্ভব! :. ? 

উনা নিশ্চিতই বুঝিয়া লইল, তাঁহার কথা মনীশদীর বিশ্বান হয় নাই। 
মনীশদাঁর মনে বে ধারণাটা বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে, তীহা উঠানো তাহার 


দানের মধ্যাদা ১৯২ 


পক্ষে সম্ভব নহে। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে ভাবিল, সংসাঁরটাই এমনি । 
পিতার কথা মনে পড়িল--এখাঁনে কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করে না । 

তাহার নিঃশ্বাসের শব্দে সচকিত হইয়া মনীশ মুখ ভুলিল। উমা বলিল, 
“আচ্ছা, না হয় তাই মেনে নাও মনীশদা, ধরে নাও, আমি আবার 
সংনারীই হব। বে বিশ্বাস মনে এঁকে গিরেছ ঠিক করে-_ধরে নাও সে 
সত্যি। আমি সে সম্বন্ধে আর কোনও কথা বলতে চাই নে। উষা আর 
আমার সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই তোমার, সেটা বেশ শুনবে তো ?” 

মনীশ শুষ্ক হাসিয়া বলিল, “অন্তায় কথা তোমার উমা, কোন কথা না 
শুনি তোমার বল। আভ তুমি যে উল্টো চাপ দিচ্ছ আমার 1৮ 

উমা গম্ভীর মুখে বলিল “বাধ্য হয়ে দিতে হয় মনীশদা। এখন শোন, 
বাবা একখানা উইল করেছেন, তাতে সব আমাকেই দিয়েছেন, উষাকে 
কিচ্ছু দেন নি।৮ 

মনীশ শান্তভাবে বলিল, “সে কথা তিনি আজ বিকেলে আমায় ডেকে 
নিয়ে গিয়ে সব বলেছেন ।৮ 

উমা মলিন মুখে বলিল “তুমি কি বল মনীশদা ?” 

মনীশ বলিল “আমি বলছি এ খুব ভাল কাজ হয়েছে ।” 

নৈরাশ্ঠপীড়িত কণ্ঠে উমা বলিল, “তুমিও বলছ ভাল? ভাল হল কি 
করে মনীশদা? বাপের সম্পত্তিতে আমার কোনও অধিকার থাকতে 
পারে না, উবাই সব পেতে পারবে। তিনি বে এটা করলেন__আমি 
বলছি মোটে ভাল হয় নি এ কাজটা । মৃন্ময় এতে রাগ করবে, উষাও 
মনে একটু ক্ষুণ হবে। না মনীশদা, তুমি বাবাকে বুঝিয়ে বল-_উধাকেই 
সব দিতে। সুধু দুটো খাওয়া আর পরা পেলেই আমার খুব হয়ে গেল। 
আমি ও সব জমীদারীর হাঙ্গামে যেতে চাইও নে» _-কারণ) ও সব আমি 
বুঝিও না৷» 


সাঃ 


১৯৩ দানের মধ্যাদা 


মনীশ বলিল, “তিনি যা করেছেন, তা বেশ করে ভেবেই করেছেন। 
তোমার মত ছেলেমান্ষ তিনি নন যে, না ভেবে চিন্তে একটা কাজ করে 
বগবেন। উপযুক্ত পাত্র বুঝেই তিনি বিষয়ের ব্যবস্থা করেছেন। তোমার 
সে জন্যে এত-ভাবনা কেন? তিনি যত দিন বেঁচে থাকবেন, তত দিন 


(কোন গোলই বাধবে না। তাঁর পরে__সে যা হয় ভেবে দেখা যাঁবে। 


তোমার কথা শেষ হয়েছে উমা, যাও এবার তা হলে । সারাদিন খেটেছ, 
আবার কাঁলও ভোরে তোমায় উঠতে হবে) রাত বাঁরটা কখন 
“বেজে গেছে ।” 

উমা উঠিল। 


২৯ 


উষার একটা সন্তান হইয়াছে শুনিয়া সতী কর্মস্থল মুঙ্গের হইতে বাড়ী 
আঁসিল। রেখা তখনও সেখানে ছিল, ‘উষার ছেলে” কথাটা শুনিয়া 
সেও আসিবার লোভ সাঁমলাইতে পারিল না । 

পর্রফুলের মত শিশুটাকে বুকে তুলিয়া লইয়া, তাহার মুখখানা অজন্্ 
স্নেহ-চুহ্বনে ভরাইয়া দিয়া সতী বলিল, “বউদি, এবার সত্যিই তা হলে মা 
হলে ? নারীজন্ম এবার তা হলে সার্থক হয়ে গেল তোঁমার ৷? 

উষা লঙ্জিত ভাবে হাঁসিরা মুখ ফিরাইল। 

রেখা বলিল, “তুমি আর সে কথা বল না সতী। বুঝতে পারছ, 
নারীজন্মের সার্থকতা এই_তবু কেন যে_” 

সতী হাঁসিয়া বলিল, “কি করব ভাই, অদুৃষ্টে না থাকলে কেউ তো মা 
হতে পারে না । অদুষ্টে না থাকলে বিয়েও হয় না, তাও তো দেখছ। 
“য়ে জন্ম আর মৃত্যু-_মা বলেন এই তিনটাই ভগবান নির্দিষ্ট করে দেন। 
আমার দুটো ঠিক করা আছে__একটার ঘরেই মন্ত বড় একটা শুন্য 
বসানো । একটার সার্থকতা লাভ করেছি, অর্থাৎ জন্ম যে লাভ 
করেছি__এটা ঠিক। আর একটা হলেই হয়। সেইটার প্রতীক্ষায় বসে 
আঁছি,_ডাঁক আঁসবে বখন-__চলে যাব ।” | 

রেখা তাহাকে একটা ধাকা দিয়া বলিল, “এই বয়সেই এতটা উদাস 
ভাঁব ভাল লাগে না। সময় সব কাঁজেরই এক একটা আঁছে। নিয়ম, ধরে 


পৃথিবীর বুকে সবই আঁসা যাওয়া করছে। অনিয়মে কিছু এলেই সেটা »; 


বড় খারাপ ঠেকে । তোমার এখন অতটা উদাসীন হতে যাওয়া কোন 
মতেই মানায় না সতী; একবারে লয়ে দৃষ্টি__এ বড় সাংঘাতিক কথা ।” 


কহ 
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,বৈকালে মনীশ আসিয়া সতীকে দেখিতে পাইল। হাতখানা কপালে 
ঠেকাইরা সে সম্ত্রমের ভাব দেখাইয়া বলিল, “নমস্কার হেড মিষ্রেস 
মহোদয়া,_শরীর গতিক ভাল তো?” J 

প্যান, আপনার আর ঠাট্টা করতে হবে না” বলিয়া সতী তাহার পায়ের 
ধূলা লইয়া মাথায় দিল । 

মনীশ বিস্ময়ের সুরে বলিল, “ইস, এতটা ভক্তি! কোন দিন না 
বোঝা বইতে পেরে মরে বাই। আশীর্বাদ করা অবশ্যই উচিত। স্থতরাং 
কি আশীর্বাদ যে করব, সেটা আগে ঠিক করে নেই ; কারণ, সে কথাটা 
ভেবে আমিনি। আচ্ছা-_-আশীর্ববাদ করছি, তুমি চির-এরোক্ত্রী হও ।” 

রেখা পার্শ্বে ই দাড়াইগাছিল, খিল খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিয়া বলিল, 

* “আপনি দিন-চার মীথাটার চিকিৎসা করালে ভাল হয় মনীশবাবুঃ ডাক্তার 
বন্ধুর কাছে দেখাবেন একবার ?” 

মনীশ মুখখানা নিরীহ ভাল মানুষের মৃত করিয়া বলিল, “কেন বলুন 
তে?” 

রেখা বলিল, “আপনি জানছেন সতী বিয়ে করেনি, তবু আশীর্বাদ 
করলেন চির-এয়োক্ত্রী হও ৷” 

মনীশ বলিল, “বিয়ে করেনি, বিয়ে করবে তো |” 

রেখা বলিল, “কে বললে বিয়ে করবে? বিয়ে যদি না করে__তবে 
আপনার আনীর্বাদটাই তো মাঠে মারা গেল ।* 

মনীশ মুখখানা অত্যন্ত কুঞ্চিত করিয়া সতীর পানে তাঁকাইয়া বলিল, 
“তা বটে, একেবারেই মাঠে মারা বায় । কিন্তু বিয়ে করবে না কেন ?” 

সতী রেখাকে ধমক দিয়া বলিয়া উঠিল, “আঃ, কি কর রেখা, তোমার 
একটু কিছু জ্ঞান নেই । তা মনীশ বাবু, আপনার আীর্বাদ ঠিক হয়েছে 
আমি বলছি । আমার বিয়ে লৌকিক না হলেও হয়েছে।” 


* দানের মর্ধ্যাদা ১৯৬ 


সে চলিয়া গেল। এ 

মনীশ এই মেয়েটার ভাব কিছুই ধরিতে পারিল না। রেখা বলিল, 
“আমি আপনাকে সব বুঝিয়ে বলব মনীশ বাবু। একটু সন্ধ্যা হোক, 
আপনি পাশের বাগানটার বাবেন, আমিও যাঁকখন | এখন বলতে গেলে 
সে বদি কোনও রকমে শুনতে পার, তা হলে আমার আস্ত রাখবে না। 
আপনি যখন মৃন্ময়বাবুর বন্ধ, তখন সে কথা আপনাকে আমি নিশ্চয়ই 
বলতে পারি ; কারণ, আমি জানছি, বদি উপকার পাওয়া যার, তবে তা 
আপনাকে দিয়েই পাওয়া বাবে।” 

মনীশ মুখখাঁনাকে অত্যন্ত বিষণ ভাবের করিয়া বলিল, “আমাকে দিয়ে 
উপকার পাবার আশা করছেন আপনি, আমি তো ভেবে ঠিক করতেই 
পারছিনে আপনি কি বলবেন । বেশ, আমি সন্ধ্যা বেলা যাব’খন আপনি 
তখন বলবেন সব কথা ।৮ 

সে মৃন্ময়ের সন্ধানে চলিয়া গেল। 

রেখা অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেকগুলা কথা আনিয়া মনের মধ্যে বেশ 
করিয়া সাজাইরা রাখিল। প্রথমে নরম নরম কথা, তাহার পর খুব শক্ত 
শক্ত কথা ; তাহাতে বদি মনীশের চৈতন্য হয । 

তীর গৃহে যাইতেই সতী তাহাকে চাপিরা ধরিল, “কি বলছিলে তুমি 
এতক্ষণ মনীশবাবুকে,__নিশ্চরই আমার কথা ।” 

রেখা একেবারে আকাশ হইতে পড়িল, পবিলক্ষণ! তোমার 


কথা জানাতে আমার ভারি দায় পড়েছে। তুমি নিভেই যখন ' 


গোপনে থাকতে চাও, তখন তোমায় প্রকাশ করে দিয়ে আমার 
লাভটা কি ?” 


সতী স্বত্তির একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “্ৰাচালে আনায়। আগায় 


বদি যথার্থ ভালবাস রেখা--তবে আমার দিব্য, আমার কথা কিছু যেন 


Me EE 


১৯৭ দানের মধ্যাদা . 
মনীশ বাবু না শুনতে পাঁন। আমি বে তাঁকে ভালবাসি, এ কথা শুনলে 
তিনি কি ভাববেন আমায় ! নাঁ_ছিঃ 1৮ 

তাহার মুখখানা আঁরক্তিম হইয়া উঠিল। 

রেখা হাসিয়া বলিল, “ভয় নেই গো, ভর নেই, কিছু বলব না ।” 

সন্ধ্যার ঘময়ে সে কেমন করিয়া সকলের চোখ এডাইয়া বাগানে গিয়া 
উপস্থিত হইল। মনীশ অনেক আগেই সেখানে গিয়াছিল,_সে তখন 
পাদচারণা করিয়া বেড়ীইতেছিল। 

রেখা বলিল, “এই যে আপনি এসেছেন মনীশ বাবু,_আপনার কথার 
বেশ ঠিক আছে। এই বেঞ্চটায় বস্থন।” সে এক পাশে বসিল, মনীশ 
বলিল, “আপনি বলুন, আমি শুনছি ।” 

রেখা বলিল, “দাড়িয়ে কি শুনবেন, বন্ুন না কেন ?” 

অগত্যা মনীশ একপাশে বসিয়া পড়িল, বলিল, প্বলুন |” 

প্রথমটা যে কি ভাবে কথাটা উত্থাপন করা যায়, রেখা তাহাই 
ভাঁবিতেছিল। মনীশ তাহার সে ভাবের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বলিল, 
“আমার দ্বারা সতীর যে কি উপকার হতে পারে,তা আমি কিছুই ভেবে ঠিক 
করতে পারছিনে। আমি ত নিজেকে ব্যর্থ মানুষ বলেই ধরে রেখেছি ।” 

রেখা বলিল, পব্যর্থতীও কখনও কখনও সার্থকতা লাভ করতে পারে 
মনীশ বাবু। সতী আমায় বিশ্বাস করে তার সব কথাই বলেছে__কোন্ও 
কথাই গোপন করেনি । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছে, যেন এ কথা 
কাউকেই বলা না হয়।” 

ব্যস্ত হইয়া মনীশ বলিল, “তবে আপনার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করা কোন 
মতে উচিত কাজ হচ্ছে না। একটী মেয়ের গুপ্ত কথা জানতে আমার 
প্রবৃত্তি নেই,_এ রকম কথা শোনা আমি দ্বণাকর বলেই মনে করি। 
আমায় মাপ করবেন আপনি, আমি উঠলেম ৷” 
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রেখা যেন বিস্মিত হইয়া তাহার পানে তাঁকাইয়া রহিল ; যখন সত্যই 
দেখিল, মনীশ অভিবাদন জানাইয়া আস্তে আস্তে সরিয়| যাইতেছে, তখন 
সে ত্রস্তভাবে বলিরা উঠিল, “বাঃ, আপনি যাচ্ছেন যে? আমার কথাটা 
শুনবেন বলেছেন আপনি, নচেৎ এই সন্ধ্যাবেলা এরূপ নির্জনে আমি 
কখনই একলা এমন ভাবে আপনার সঙ্গে দেখা করতুম না! আর দেটা 
আমার মত মেয়ের পক্ষে যুক্তিবুক্তও নয । আমি যখন এসেছি, তখন জোর 
করে আপনাকে দে কথাটা শুনতেই হবে। আপনার কথার ওপরে 
একজনের জীবন সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভর করছে,_-আঁপনি তাতে এত উদাসীন ৃ 
থাকলে চলবে না। সে যে গোপনেই নিজের ব্যথা বয়ে যাবে, তা হবে 
না”_আপনাকে তা শুনতেই হবে, অনুভব করতেই হবে ।» 

বিস্মিত মনীশ তাহাঁর মুখের পানে চাহিল, কোন কথা বলিতে 
পারিল না। 

রেখা জোর করিয়া বলিল, “হা, অবশ্যই আপনাকে শুনে যেতে হবে। 
আপনি এক জনকে আজীবন দুঃখের সাগরে ভাদিয়েছেন_অথচ তা 
আপনি জানবেন না_-ভগবানের বিচারে এ হতে পারে না। বে যাকে 
ইখ দুঃখ দেবে, সে তাকে জানতে পারবেই_-এই সংসারের নিম । আপনি 
যে এই চিরন্তন নিয়ম উল্টে যাবেন জোর করে, তা কখনই হতে পাঁরবে 
না। আমিই আপনার বন্ধ হয়ে আপনার এ ভুলটা সংশোধন করে দেব! 
আপনি তাতে আমার যদি শক্র ভাবেন_তা ভাবতে পারেন,_-আঁমার.. 
তাতে কোনই আপত্তি নেই৷” 

মনীশ দুইটা চোখ বিক্ফারিত করিয়া বলিল, “আপনি এ সব কি কথা 
বলছেন,__আমি এর একটা কথাও বুঝতে পাঁরছিনে |» 

রেখা কঠোর কণ্ঠ কোমল করিয়া বলিল, “তা হলে জানতে হবে, 
আপনার প্রক্কত হৃদয় নেই। আপনার মধ্যে ভগবানের আসন কখনই 


১৯৯ দানের মর্য্যাদ! 


নেই__সেখাঁনে বাঁস করছে শুধু শয়তাঁন_ষে জ্ঞাতে অজ্ঞাতে মাহুবকে 
শুধু দুঃখ দিয়ে নিপীড়িত করেই বা়। ভগবান থাকলে_থে আপনার 
দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে__তার দুঃখ দূর করবার চেষ্টায় থাকতেন ৷” 

মনীশ বলিল,“আমি বুঝতে পাঁরছিনে, কাকে আমি ব্যথা দিয়েছি, কার 
কাছে আমার অপরাধী রূপে দাড়াতে হবে। আমার হৃদয়ে শয়তানই থাক 
আর ভগবানই থাক, সে কথা আমি জানতে চাইনে, কাউকে জানাতেও 
চাইনে। আমি জানি, আমি সংসারের একটা ব্যর্থ বোঝা। আমার মধ্যে 
এমন কিছু নেই, বার দ্বারা কাউকে দুঃখ দেওয়া বা কাউকে সুখী করা যায়” 

রেখা দৃঢ়কঠে বলিল, “তা আছে। আপনি আপনাকে বা ভাবছেন, 
তা আপনি ন’ন। আপনার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাতে কেউ না কেউ 
মুগ্ধ হয়ে যায় ; কিন্তু আপনাকে পেতে সে পারে না,_মাঝথানে আড়াল 
করে দাড়িয়ে থাকে আপনার হৃদয়ের গর্বগুলা। আপনি মনে ভাবেন, 
আমি অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করছি কিন্তু ওইগুলো যে ঠিক গর্ব রূপেই 
ফুটে বেরুচ্ছে, তা তো জানেন না।” 

অবীর হইয়া মনীশ বলিল, “আপনার হেয়ালিভরা কথার অর্থ করা 
আমার পক্ষে দুরূহ হয়ে উঠছে। আমায় সোজাসুজি বলে দিন, আমি 
কার দুঃখের কারণ হয়েছি ।” 

রেখা উত্তর দিল “সতীর 1” 

“সতীর !__» মনীশ বিস্ময় দমন করিতে পারিল না । 

চকিতে তাহার মনে হইয়া গেল_হা' ইহীও সম্ভব হইতে পারে 
অসম্ভব তো কিছুই নাই। চির-তপস্বিনী উমার সে অন্তুরক্ত হইল কেন? 
সে তো পুরুষ, হৃদরে তো তাহার দৃঢ়তার কিছুমাত্র অভাব নাই; তরে 
কেন এরূপ হইল? সতী স্বভাবকোমলা স্ত্রীলোক, তাঁহার হৃদয়ে এ 
অন্তরাগ_ইহা তো! অসম্ভব হইবার নয় 
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সতীর এ পর্য্যন্ত সে বত কথা পাইয়াছে, সব গুলি মনে করিল। আজ 
যখন সে সতীকে আশীর্বাদ করিল, কুমারী সতী তাহা হাস্তমুখে গ্রহণ 
করিল; ফিরাইয়া দিল না তো। 
, বুকের মধ্যে তাহার সহজ বৃশ্চিক-দংশনের জালা জলিরা উঠিল। 
তাহাকে পতিত করিবার এ কি বিশাল আয়োজন! না, ইহা কখনই 
হইবে না। সতীর সহিত মিলন,_ইহা কল্পনারও অযোগ্য । সে হর নষ্ট 
করিয়া ফেলিয়াছে। মনকে যখন কিছুতেই আয়ত্তে আনিতে পারে নাই, 
সে চিন্তা যখন কিছুতেই হৃদয় হইতে দূর করিয়া দিতে সমর্থ হয় নাই_ 
তখন সে নিজের মনের কাছে ধরা দিরাছে। থাক, অশান্ত হৃদয় যাহা 
লইয়া শান্ত থাকিতে চার, তাহা লইয়াই থাক, কিন্ত বাড়াবাড়ি আর যেন 
না করিতে পারে ;_সে দিকে তাহার প্রখর দৃষ্টি ছিল। সে হৃদয় তাহার 
নিজের নয়, সে হৃদয় পাইবার আকাঙ্কা অন্ত নারী করিতে পারে না । 
তীর কথা ভাবিয়া সে বিলক্ষণ রষ্টও হইয়া উঠিল। মেয়েরা এতই 
অসংযমী_ছিঃ! | 
কিন্ত না, সে নিজে কি? সে তো পুরুষ) সে তবে চিত্ত-সংযম 
করিতে কিছুতেই পারিতেছে না কেন? কে বলিবে_সতীও কি এই- 
রূপ করিতেছে না? হয় তো বালিকাকাল হইতেই সে হৃদয়ে এই 
অঙ্গরাগ পোষণ করিয়া আসিতেছে”_কিন্ত তাহা তো সে এক দিনও 
ব্যক্ত করে নাই। সে বাহাই হোক, সতী নারী ব্যতীত আর কিছু নয়। _ 
নারী যতই দৃঢ়চিত্তা হোক, কোনও না কোনও এক সময়ে হয়তো সে 
দুঢতা হারাইয়া ফেলে। রেখার কাছে সে তাহার হৃদয়ের কথা ব্যক্ত 
করিয়া ফেলিয়াছে_এই মাত্র তাহার অপরাধ। কিন্ত বলিয়া ফেলিয়াই 
তাহার দৃঢ়তা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে ; নচেৎ সে প্রতিজ্ঞা করাইয়া 
লইয়াছে কেন? 


এ 


CL. 


২০১ দ্রানের মর্যাদা 


কিন্ত হায় স্বহস্তে নিজের প্রাণটা ছিড়িয়া অগ্রিতে দঞ্চ করা বেএ! 
সতী কি তাহার নারীবিদ্বেষ জানে না? জানিয়া শুনিয়া কেন সে এই 
নারী-দ্বেষীকে বরণ করিল,_কেন নিজের সুখ বিসর্জন দিল? হায় 
অন্ধা নারী, তোমার এ অন্ধ-ভালবাঁসা এখনও ফিরাইর়া লও । যদি এখনও' 
এই মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে ও চিন্তা উঠিয়া থাকে_তুমি মনীশের সুখ- 
দুঃখভাঁগিনী, সহচাঁরিণী হইবে-_সে তোমার ভ্রম, একেবারেই ভ্রম। 

মনীশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ তুলিয়া দেখিল, রেখা তাহারই 


"মুখের পানে চাহিয়া আছে। 


একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া আনিয়া, মনেরও বাঁহিক বিষতাটা দূর করি- 
বার চেষ্টা করিয়া মনীশ বলিল, “আমি এ কথা শুনে হৃদয়ে যা আঘাত 
পেলুম, তা আর আপনাকে কি করে জানানো যায় ? আমি কখনও. আশা: 
করিনি বে, বাস্তবিক এ রকমটা ঘটতে পারে, আমাকে দিয়ে কেউ ব্যথা 
পেতে পারে ! আমি নিজেকে একেবারে সকলের বাইরে রেখেই আপ- 
নাদের সঙ্গে মিলেছি। আপনারা যে তাতে আমাকেই একেবারে চোর, 
প্রবঞ্চক বলে ধরে নিয়েছেন, এ কখনই উচিত নর । আমি আশা করছি, 
আপনি সতীকে বেশ করে বুঝিরে বলবেন, যাতে দে আমার উপর থেকে 
তাঁর এ আন্ণুরক্তিটা ফিরিয়ে নেয়। আমার দুর্ভাগ্য, আমি তাকে কিছুই 
দিতে পারলুম না) কিন্ত তারটা বে তাঁকে আবার ফিরিয়ে দিতে পারছি, 
এইটুকু আমায় একটু সান্বনা দেবে। ভগবান তাকে সুখী করুন, আমি 


"এই প্রার্থনা করছি ।” ন 


রেখা হাসিল “অদ্ভুত আপনি-_সে আমি বরাবরই জানি। আপনার 
কথাগুলো তার চেয়ে বেণী অদ্ভুত । ভালবাসা কাকে বলে তা আপনি 
কখনই জানেন না, তাই এ কথা বলতে পেরেছেন। আপনার সন্দে এ 
সব বিষয় নিয়ে কথা বলা আমার পক্ষে একেবারেই অনুচিত; সম্পুর্ণ 


দানের মর্যাদা ২০২; 


বিরুদ্ধ কাঁজ, তবুও আমায় বলতে হবে__কাঁরণ, আমি সতীকে বোনের 
মতই ভালবাসি ; আর সে বে এ রকম হরে থাকবে, তা আমি মোটেই 
চাইনে। ভালবাসা বদি ফিরিরে নেওয়া যেত মনীশবাবু; তা হ’লে জগতে 
এত ব্যথা, এত চোখের জল থাকত না। আপনি যদি কাউকে 
ভালবাসতেন, তা" হলে বুঝতেন, ভালবাসাটা ফিরিয়ে নেওয়া যায় কি 
না! আপনার কথাগুলো অতি উচ্চাঙ্গের,_-ওগুলো নাটক নভেলে 
ঠাই পেতে পারে,__আমাদের দৈনিক জীবনের মধ্যে আসতে পারে না» 
কোন কল দিতেও সমর্থ হয় না। হতে পারে, আপনি পুরুষ» আপনার 
মনের ভাব আলাদা»_-আপনি নিত্য ভালবাসা পরিবর্তন করতে পারেন । 
কিন্তু মেয়েদের তা হর না মনীশ বাবু । তাঁরা বেটা একবার আকড়ে 


ধরে, সেটা আর ছাড়তে পারে না। তাদের মনও বেমন কোমল,' 


ভালবাসাও তেমনি কোমল। আবার ছি'ডুতে গেলে তেমনিই শক্ত হয়ে 
ওঠে, থা মৃত্যু পথ্যন্তও ছি'ডুতে ভয় পায়।» 

মনীশের মুখে হতাশার হাসি ফুটিয়া তখনই মিলাইয়া গেল। সে 
অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “আপনি তাঁকে বলবেন-_» 

রেখা অধীর ভাবে বলিল, “না, আমি তাকে একটা! কথাও বলব না। 
আপনার যদি হৃদয় থাকে -আঁমি আপনাকে গোপনে বলে গেলুম৮ 
আমার কর্তব্যও শেষ হয়ে গেল। এখন আপনার যা খুসি আপনি করতে 
পারেন বলতে পারেন তাঁকে” 


হাতের ঘড়ির পানে সে চাহিল.। কাছেই একটা আলো! জলিতেছিল, 


তাহার আলোতে একটু নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া বলিল, “আচ্ছা, আমি 

আসি এখন, এখনি আমার খোজ পড়বে। আপনার যা কর্তব্য আপনি 

‘বেছে নিন, আমি ছুটি পেরে গেলুম, নমস্কার |” 
অভিবাদন করিয়া সে চলিয়া গেল। 


1: 


২০৩ দানের মর্যাদা 


অন্তার_পর্পূর্ণ অন্তার এ! মনীশকে ভালবাঁসিবার অধিকার কে 
সতীকে দিল? সতী কেন আপনা হারাইয়া তাহাকে ভালবাদিল”_ 
কেন সাধ করিয়া! দুঃখকে চির জীবনের জন্য বরণ করিয়া লইল ? 

সারাজীবনের জন্য? হী, তা বই আর কি! মনীশ নিজেকে 
বাঁচাইয়। চলিতেছে, __এই মেয়েগুলির সামনে স্পষ্টতঃই তাঁহাদের নিন্দা 
করিতেছে;__যেন ইহার! তাহাঁকে ঘ্বণা করে, নারীদ্বেবী বলিয়াই ভাঁবে। 
ভাবেও তো তাই, কোন মেয়েই তো তাহাকে নিজের বলিয়া ভাবিতে 
ভালবাঁসিতে পারে নাই,_তাহাঁর মধ্যে ভালবাঁসিবার মত মুগ্ধ হইবার 


' অত কিছুই তো তাহারা দেখিতে পায় নাই তবে সতী,_সে কেন মুগ্ধ 


হইল, সে কেন এই নারীদ্ধেবীকে ভালবাসার চোখে দেখিল ? 

সতীর সন্মুখে সুন্দর জগৎ,_ভবিষ্যৎ তাহার জন্য স্বামী, পুত্র, কন্যা, 
দোণীর সংসার সাঁজাইয় রাখিয়াছে”_সে মোহের বশে পড়িয়া কেন 
স্বেচ্ছায় সব হারাইবে? 

এই গোপন উপাঁসিকার এ অর্থ্য নেওয়া মনীশের কখনই উচিত 
ন়__ঘখন সে করুণী-কটাক্ষে চাহিতে পারিবে । এ যেন তাহার অজ্ঞাতে 
আসিয়া পারের কাছে স্ত,গীকৃত হইতে হইতে বুক পর্যন্ত ভরিয়া! উঠিয়াছে, 
এখন তাঁহার সে দিকে দৃষ্টি পড়িরাছে। না, এ অর্ঘ্য যখন সে লইতে 
পারিবে না, তখন ভাল ভাবেই ফিরাইরা দেওয়া. উচিত,_-পদাঁঘাতে 
ছড়াইয়া দেওয়া কোন মতে উচিত নয় 

মনীশ স্থির করিল, দে গোপনে সতীকে এক দিন সব কথা বলিয়া 
বুঝাইয়া দিবে,_নিজের হৃদয়ের গোপন কথাটি পর্যন্ত সে প্রকাশ 
করিবে, ইহাতে সতী নিজের ভালমন্দ বুঝিয়া! সাবধান হইবার সময় 
পাইবে । 


২২ 

সতীর ছুটি ফুরাইয়া আসিল, সে কর্মস্থলে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। 

সে দিন দুপুরে মনীশ ও আর কয়েকটা বন্ধুকে মৃন্ময়, নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিল। তাহাদের আহীরাদি মিটি! গেলে, সতীকে মালতী দেবী 
আহার করাইয়া ছাড়িয়া দ্রিলেন। রেখা ও উষা আগেই আহার করিয়া 
গিয়াছিল,_সতী এতক্ষণ কিছুতেই খায় নাই। 

মুন্মর ডাঁকিল-_“সতী; একটা কথা শুনে যাস ।» 

সতী যখন গেল, তখন বন্ধুরা কেহই ছিল না, শুধু মনীশ ও মৃন্ময় 
তর্কে প্রবৃত্ত ছিল। তাহাদের তর্কও ভারি অস্বাভাবিক গোছের ছিল,_ 
মাঝখানে কেহ আসিয়া না দীড়াইলে কিছুতেই তাহার মীমাংসা হইত না। 

সতী ঘরে প্রবেশ করিতেই মনীশ তর্ক ছাড়িয়া দিল, বলিল “আর 
আমি তর্ক করতে চাইনে। আমি স্বীকার করছি, তোমারই জিত হল 1৮ 

মুন্ময় গর্বের সহিত বলিল, “তা বললে হবে না মনীশ, তোমায় তর্ক 
করতেই হবে। অমনি ছেড়ে দিলে লোকে বলবে, আমি যেন জোর 
করেই জিতলুম। তর্ক করে জেতার বে গৌরব, তা থেকে যে বঞ্চিত 
করবে আমার, তা আমি কর্তে দেব না। কর তর্ক, চুপ করে 
থাকলে হবে না৷” 

মনীশ একটু হাঁসিয়া বলিল, “তুমি বে দেখছি আচ্ছা লোঁক। 
তোমার সঙ্গে কথা বলাও ঝকমারি। গরীব বন্ধুটাকে কেন আর এমন 
করে নির্যাতন করছ বাপু ? সতী, আঁমি তোমার সামনেই পরাজয়, 
স্বীকার করছি, তোমার দাদাকে বল ওঁর তর্কের জালখানা গুটিয়ে নিতে ৷” 


৪5. 


২০৫ দানের মর্যাদা 


মৃন্ময় বলিল, “তা কখনই হবে না। সামনে আমার আদর্শকে দেখে 
ভয় পেয়ে গ্যাছ । তোমার আদর্শ যিনি, দেখ গিরে_তিনি এতক্ষণ 
ছেলেটিকে কাছে নিয়ে আচ্ছা করে ঘুম দিচ্ছেন। বুঝেছিস্‌ সতী_তর্ক 
আমাদের কি নিয়ে হচ্ছে জানিস? মেয়েদের বাল্য-বিবাহের বিপক্ষে 
আমি, আর মনীশ তার ব্বপক্ষে__অর্থাৎ বেটা গোঁড়া হতে তাঁর স্বভাব, 
যে যা বলবে ঠিক তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করা । বিশেষ তো আমি বা বলব 
তাই ওর গাঁয়ে বিষের জালা দেবে, আরও চেঁচিয়ে রসাতল কাঁগু করবে। 
ভাগ্যে বাবা, কোর্টে গ্যাছেন, নইলে এই দুপুর বেলায় চেঁচামেচি শুনলে 
তীর মাথা গরম হয়ে যেত,_ আর তখন বাতাস, ঠাগাঁজল নিয়ে 
দৌড়াদৌড়ি করতে হত। যাই বল মনীশ, ছোট বেলায় মেয়েদের বিয়ে 
দেবার অনুমোদন আমি একটুও করতে পারি নে। বড় হোক, ইচ্ছা 
হয় বিয়ে করবে, না ইচ্ছা হয় বিয়ে করবে না” ফুরিয়ে গেল। এতে 
তর্বই বা কি, আর রাগারাগিই বাকি।” 

মনীশ শান্ত স্বরে বলিল, “তর্ক আমি করিনি মৃন্ময়, তর্ক করছ তুমি। 
আমি যা বলছি, সেটা খাঁটি সত্য কথা। তুমি কি বলতে চাও__ 
বিলাতই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা লাভ করেছে? অবশ্য তুমি বিলাতে বছর কতক 
বাস করে এসেছ আমার চেয়ে অভিজ্ঞতা তোমারই বেশী ;_কারণ» 
সেই দেশের মেয়েদের পরিচয় আমি প্রত্যক্ষভাবে পাই নি। তবে 
প্রোক্ষভাবে যা পরিচয় পেয়েছি তাতে জেনেছি, সেখানে_সেই : 


'উচ্চশিক্ষিতের দেশে বড় একটা কেউ আন্তরিক সুখী নয়। মেয়েদের . 


যে সবার সঙ্গে স্রিশে শিক্ষার যে সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এতে তাঁদের 
এক দিক হতে সুখী করবার চেষ্টা করা হয়, আর এক দিক হতে অস্তখীও 
করা হয়। তাঁদের চিত্তবৃত্তি যখন প্রস্ফুটিত হয়ে ওঠে, তাঁরা তখন একটা 
কাউকে কেন্দ্র করে বুকের সব ভালবাঁসাটা ছেলে দেয় তাঁর উপরে; 
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কিন্ত শেষে কি তার সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়_যাতে সে সারাজীবন 
বাস্তবিক অনন্ত সুখের অধিকারিণী হতে পারে? আমার মনে হয়__ 
জগতে অনেকেই এমনি লক্ষ্যহারা ভাবে ঘুরছে,__অভীগ্সিতকে অনেকেই 
পাঁয়নি। বুকের মধ্যে ব্যর্থতার আগুন, _কিন্ত মুখে দেখ্বে 
বেশ তারা সংসার-বাত্রা নির্বাহ করে বার, কিন্ত তাঁদের বুকের মধ্যে 
জাগে কেবল হাহাকার ৷” 

কথাটা বলিতে বলিতে মনীশ সতীর পানে চাহিয়| দেখিয়াছিল। 
সতীর মুখখানা মুহূর্তে শবের মত মলিন হইয়া গেল, সে টেবিলটাঁয় ভর 
দিয়া দাড়াইর! বাহিরের পানে চাহিল। 

মৃন্ময় বলিল, “সেটা শিক্ষার দোষ বলো না মনীশ,__সেটা মনের 
দোষ। মনের এ রকম জড়তার ভাব কাটাতে পারবে বলেই তো শিক্ষা 


দেওয়া, নচেৎ শিক্ষার কি প্রয়োজন ছিল ?! জগতে ভালবাসে অনেকেই: 


অনেককে ; কিন্তু ভালবেসে ব্যর্থতায় একেবারে মাটিতে লুটিয়ে পড়া 
এ শিক্ষিতার কাজ নয় | কারণ শিক্ষাই তাকে আবার উপরের 
দিকে ঠেলে তুলে দেবে ।+ কি রে সতী, তুই যে এখনও দাড়িয়ে আছিদ্‌? 
তোকে আর দরকার নেই, ওই পানের ডিবেটা এদিকে এগিয়ে দিয়ে যা 
দেখি। বলতে গেলে--ওইটে দেবার জন্যেই তোকে ডেকেছি।” 

মনীশ হাসিয়া বলিল, “বল বে মীমাংসা করবার জন্যে । পানের ডিবে 
এগিয়ে দিতে_অনন নিছক মিথ্যে কথাটা বোলো! না, পাপ হবে। নিজে 
পেরে উঠছিলে না, তাই বোনকে ডাকা হলো। জ্ঞানের ভাণ্ডার কি 
না_কিছু তর্কের শক্তি বদি দের |” ট 

তাহার হাষিতে মৃন্মর রাগিয়া উঠিল, বলিল “তা তো ঠিক কথাই । 
তোমার বোনের মত তো নয়, যে, একটা কথা যদি বলনুম, অমনি দেখ, 
দেড়হাত ঘোমটা টেনে দৌড়ে পালার ।” 
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২৩১) দানের মর্য্যাদা। 
£ সতী নিঃশব্দে হাঁসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
বৈকালে সে খোকাকে কোলে লইয়া ত্রিতলের খোলা ছাদে 
বেড়াইতেছিল ; সেই সময় মনীশ আসিয়া পড়িল__দেখি খোকাকে। 
অত্যন্ত সঙ্কুচিত সতী খোঁকাঁকে মনীশের কোলে দিল । 
মনীশ তাহাকে দুই চারিবার ঘুরাইয়া কিরাইয়া, দুইটা চুন পুরন্কার 
দিয়া সতীর কোলে ফিরাইয়া দিল । সতী ভাবিয়াছিল, সে এখনি চলিয়া! 
যাইবে; কিন্তু মনীশ গেল না, রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া দূর 
আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। 
ফান্ধনের শেষ, আকাঁশ বেশ পরিষ্কার, সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে, পশ্চিম 
গগনের লাল আভা! ছুটির়া আসিয়া ধরাবক্ষ লাল করিয়া তুলিয়ছে! মৃদু 
7 বাতাস বহিয়া টবের ফুলগাছগুলি ছুলাইরা গন্ধ ছড়াইয়া দিয়া 
যাইতেছিল। 
দাসী আসিয়া খোকাঁকে চাহিল, তাহাকে দুধ খাঁওয়াইতে হইবে। 
সতী খোকাকে তাহার কোলে দিল। 
পিছন ফিরিয়া দেখিল, মনীশ রেলিংরে ঠেস দির! দীড়াইয়া তাহারই' 
পানে চাহিয়া আছে । মুহুর্তে সতীর মুখখানা আরক্তিম হইয়া উঠিল। 
সে আস্তে আস্তে চলিয়া বাইতেছিল, মনীশ বাধ! দিল, “একটা কথা! 
আছে সতী ৷” 
, সতী থমকিয়া দীড়াইল, চকিত দৃষ্টি মনীশের উপর নিক্ষেপ করিয়| 
গে “্বলুন কি কথা ?” 
মনীশ বলিল? “তোমার এখন ওদিকে কোনও কাজ না থাকে তো 
আমি বলি।” 
সতী বলিল “কোনও কাজ নেই” 
মনীশ আর একটু নিকটে সরিয়া আসিয়া, মৃদুকণ্ডে বলিল, “সতী, 


নি ০ ইউপি কও 
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আমার দুর্তাগ্য-কি সৌভাগ্য তা আমি বলতে পারি নে__আঁমি যা জানতে 
‘পেরেছি তাতে আমি ভারি অস্থুখী হয়েছি । আমি কখনও আশা করিনি 
সতী, যে তুমি আমার এ চোখে দেখবে । এটা আমার পক্ষে অসম্ভাবিত 
পাওয়া হয়েছে। কিন্ত আনি তো এ চাইনি সতী-_» 

সতী আড় হইয়া গিরাছিল, নীরবে সে নতচোখে মাঁটার পানে চাহিয়া 
রহিল। তাহার বুকটা কাপিতেছিল, নে বেন চুরি করিয়া ধরা 
পড়িয়াছে। 

মনীশ বলিল “লজ্জা কর না সতী, যখন আমাকে ভালবেসেছ, আমায় 
সর্বস্ব দান করেছ, তখন লজ্জা করবার কোন কারণ নেই। তুমি আপ- 
নাকে গোপন করবার চেষ্টা করেছিলে, কিন্তু ভগবান তোমায় আমার 
কাছে প্রকাশ করে দিয়েছেন। ॥ ভালবাসা মানুষের স্বাভাবিক বৃত্তি, এ 
প্রত্যেক জীবের বুকেই আছে, এতে লজ্জা করবার কিছুই নেই।। কিন্ত 
আমি বড় কষ্ট পাচ্ছি, এই ভেবে সতী-_তোমার একাগ্র প্রেম একেবারেই 
ব্যর্থ হয়, আমায় শুধু দিচ্ছ, কিন্ত কিছু পেলে না” 

সতী একবার চোখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল, মনীশ জিজ্ঞাস্ণু নেত্রে 
তাহার পানেই চাহিয়া আছে। মুখ নত করিয়া মৃদুকণে বলিল, “আনি 
কিছুই পেতে চাই নে।” 

উদ্বেগভর| কণে মনীশ বলিল, “কিছুই পেতে চাও না, শুধু দিয়ে 
যেতে চাও ? আমি যতদিন কিছু না জেনেছিলুম সতী, যা দিয়েছিলে সসই 
আমার কাছেই ছিল। এখন জেনেছি, জেনে শুনে আমি কিছুই 
তো নিতে পারব না সতী, তোমার সব তোমাকেই ফিরিয়ে দিতে 
চাই বে।” 

সতী সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া উজ্জল চোখে মনীশের পানে চাহিল, ধীর- 
কণে বলিল “আপনি সবই জেনেছেন, আমার গোপন কথা আপনার 


ফি 


রা নার. 
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* _ কাছে প্রকাশ হরে গ্যাছে, আর আমায় লুকিয়ে রাখা আমার মিথ্যা 
আয়োজন মাত্র । আপনি বলছেন সব ফিরিয়ে দেবেন,__কি ফিরিয়ে দেবেন 
আপনি? আপনার ফিরিয়ে দেবার তো কোনও অধিকার নেই। আমি যা 
দিয়েছি, তা আমি আর নেব না, নেবার ক্ষমতা আমার আর নেই ।” 

মনীশ ব্যথাভরা চোখে তাহার পানে চাহিল। হায় নারী, মিথ্যাকে 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লইবার এ কি চেষ্টা তোমার? এ বে তাসের ঘর 
সাজানো, একটা ফুংকারের জোরও বে ইহার সহে না। মিথ্যা ঘর 
সাজ ইতেহ, সব ভাদ্দিয়া যাইবে, সব উড়িয়া যাইবে। 

মনীশ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কিন্তু আমার এ বে একেবারেই 
অসহ সতী_-আমি বে এ বইতে পারব না।” 

# সতী বলিল “কিসে আপনার অসহ্ হল? আপনি যেমন আগেও 
ছিলেন, তেমনি এখনও থাকবেন। কে কোথায় আপনার কথা ভাবছে, 
তা এত দিন যেমন ভাবেন নি, এখনও তেমনি ভাববেন না, তেমনি নির্বি- 
কার থাকবেন। আপনাকে কি বোঝা বইতে হবে মনীশ বাবু, আপনাকে 
কিজালা সইতে হবে? ! সূর্য আকাশে ওঠে, প্রচুর কিরণ বর্ষণ করে, 
তাঁর পর চলে যায় । কোথায় ক্ষুদ্র ফুঃটি ফুটে তাঁর পানে তাঁকিয়ে থাকে, 
সেদিকে সে তাঁকিয়েও দেখে না।। আপনি কেন আমার দিকে তাঁকাবেন, 
আমার কথা ভাববেন? আপনি জগতে এসেছেন যা করতে, তাই করে 
যার। আমার কথা ভেবে নিজেকে একটুও ব্যথিত করবেন না, এই আমার 
প্রার্থনা। আমি বে বালিকা কাল হতে আপনাকে ভালবেসে এসেছি, এত 
দিন তা তো জানলেন নি। রেখা নিশ্চই আমার কথা আপনাকে বলেছে, 


+ _ তাই আপনি আমার বুঝাতে এসেছেন।” 
মনীশ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। সে নিজ্বে ভীলবাঁসিরাছে_সে 


| ভালবামাও এমনি ব্যর্থতার ভরা। তাই মে'সতীর হৃদয়ের ব্যথা বুঝিল। 


দানের মর্যাদা ২১০ 


এই নারীর ভালবাসা লইরা সে নিজেকে একটুও সুখী ভাবিতে পারিল না, 
দুঃখে তাহার হৃদয় ভাব্দিরা পড়িতে চাহিল। 

মনীশ ক পরিষ্কার করিয়া বলিল, “তোমার ভালবাসা স্বর্গীয়, একে 
ফিরিয়ে নিতে বলাই মূর্ধের কান্ত । আমি এই ভেবে কষ্ট পাচ্ছি সতী, 
তোমার স্বর্গীর ভালবাস! যোগ্য পাত্রে ন্যস্ত হল না। এ ভালবাসা উর্বর 
জারগার পড়েনি, পড়ল অনুর্বর জায়গার, যেখানে কিছুই ফল হল না। 
সতী, আমার কষ্টের কথা তোমায় বলছি, আমার সব কথা শুনলে তুমি 
আমায় দ্বণাই করবে”_তোঁমার সেই দ্বণাই আমার প্রার্থনীর। আমি 
একজনকে ভালবাসি, তুমি যেমন সারা! প্রাণমন ঢেলে দিয়ে আমায় ভালবাস 
সতী, আমিও তাকে তেমনি ভালবাসি । আমিও আমার মনকে ফিরাবার 
এত চেষ্টা করেছি, কিন্তু পারি নি। বদি আমার নিজের বলে কিছু থাকত, 
তবে তা তোমায় দিয়ে” 

সতী শান্তকষ্ঠে বলিল, “না, আমি কিছু কোন দিন চাই নি, কখনও 
চাইব না। আমি বরাবর জানি, আপনি অন্যকে ভাঁলবাসেন। সে বে 
কে, তাঁও জাঁনি।৮ 

“তাও জানো--সতী, তুমি তাও জানো ?” 

আবেগে মনীশ সতীর হাতখানা চাপিয়া ধরিল, তখনি অপ্রস্তুত হইয়! 
সরিয়া গিয়৷ বলিল, “তুমি জানো__সে কে ?” 

সতী একটু হাসিল, বলিল, “আপনি আমার কাছে কি লুকাঁবেন মনীশ 
বাঁবু_আপনার গোপন কথা আমার কাঁছে গোপন নেই। আমি আপনার 
কথা শুনে বহুকাল আগেই জেনেছি, আপনি উমাকে ভাণবাসেন ৷” 

মনীশের মুখখানা আরক্ত হইয়া উঠিল। দে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, “ঠিক কথা বলেছ সতী । তবে দেখছ, আমার বুকখাঁনা কি রকম 
ব্যর্থতায় ভরা? উমা যে কি, তা তুমি দেখেছ, তাঁকে চিনেছ ? 


২১১ দানের মর্ধযাদ। 


সতী উত্তর করিল, “হ্যা, তাকে আমি দেখেছি, চিনেছি। সে পৃথিবীর 
মান্য নয় মনীশ বাবু, সে স্বর্গের দেবী । বে তাকে দেখেছে, সেই তাকে 
ভালবেসেছে। আমিও যে তাকে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসি মনীশবাবু!» 

মনীশ বিষণ্ন হাসিয়া বলিল, “সে কেবল তুমি আমায় নিঃস্বার্থ ভাবে 
ভালবাসতে পেরেছ বলে ; বদি স্বার্থভরড়িত ভালবাসা হত, তবে আমার 
ভালবাসার পাত্রীকে তুমি ্বণাই করতে সতী! তোমার ব্যর্থ ভালবাঁসা 
আমি উপলব্ধি করছি নিজের ব্যর্থ ভালবাসা দিয়ে। তবু এতে অনেক 
পার্থক্য আছে যে সতী। আমার ভালবাসার যে পাত্রী সে নিখুঁত, তার 
চরিত্রে, তাঁর রূপে কেউ ক্রুটি বার করতে পারবে না। তোমার ভালবাসার 
যে পাত্র, তার বে অনেক ক্রটি আছে। আমার মন বে অন্তাসক্ত, সে. 
ছাড়া আর সব নারীকেই আমি স্বণা করি, এ জেনেও তুমি এমনি অটুট 
ভাবে আমায় ভালবাসবে ?” 

দূঢ়কঠে সতী উত্তর দিল, “হ্যা, এমনি অটুট ভাবে। মনীশ বাবু, 
আপনি আমার চোখে যে কি-__তা আমি জানাতে চাইনে । আমি দেখছি, 
ভালবাসার বস্তুকে উপভোগ করলেই সব ফুরিয়ে বায়। আমি উপভোগ 
করতে চাঁইনে, ভক্ত যেমন দেবতাকে ভালবাসে, আমি তেমনি আপনাকে 
ভালবাসি । আপনাকে পাবার জন্যে আমি আপনাকে ভালবাসি নি। 
আপনার দেহের কামনা আমি রাখি নি। আমি চাই দেহের ভিতরে 
যে আছে তার সঙ্দে আমার প্রাণের সন্মিলন। এই যথার্থ বিবাহ, এই 


জগতে স্বর্গ । তাই আপনি যখন আবার আশীর্বাদ করলেন--চির এয়োস্ী 


হও, আমি সে আীর্ব্বাদ মাথ! পেতে নিলুম, কারণ, আমি জানছি, আমার 
বিয়ে হয়ে গ্যাছে, আমি কুমারী নই । আশীর্বাদ করুন, যেন এই ভালবাসা 
আমার অটুট থাকে, আমি যেন দুরে থেকে, আপনাকে পুজা করে 
যেতে পারি।৮ 


০০... 
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মনীশের পায়ের কাঁছে সতী অবনত হইয়া পড়িল। তাঁহার পায়ের ধূলা 
মাথায় দিতে গিয়া, তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ ঝর্‌ করিয়া অশ্রধারা ঝরিয়া পড়িল। 

মনীশ উর্দপাঁনে চাহিয়া ছিল,__তাহার দৃষ্টি তখন বড় উদাস । অনেক- 
ক্ষণ পরে চোখ নামাইয়া সে বখন সতীর উপর রাখিল, সতী তখন চোখ 
সুখ মুছিয়া বেশ শান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে। 

আবেগরুদ্ধ কঠে মনীশ বলিল, “এত ভালবাসা জীবনে কখনও অনুভব 
করিনি সতী, তাই ভাঁবছিলুম, ভগবানের রাজ্যে সত্যই কি এ রকম থাঁকে! 
আমি নিজেকে তোমায় দান করছি, সতী, যদি আমায় স্বামীরূপে পেতে 
চাও, বল, আমার হাত ধর, চল, আমি তোমার বাঁপমাঁরের কাছে এখনি 
এ প্রস্তাব করছি ।৮ 

সে সতীর দিকে দুখানা হাত বাড়াইয়া দিল। 

সতী সে হাত দুখানা ছুই হাতে লইল, একবার নিজের ললাঁটের উপর, 
মাথার উপর রাঁখিল। তাহার পর ছাড়িয়া দিয়া অশ্রু সজল চোখে মৃদু 
হাসিয়া বলিল, “বড় অধিকার আমায় দিলে । আজ তোমার আপনি বলব 
না, আজ তুমি আমার স্বামী । কিন্ত, মাপ কর দেবতা আমার, আমি 
তোমায় ভোগের বস্তু বলে জ্ঞান করতে পারব না । তুমি আমার স্বামী, বহু 
উর্দ্ধে তোমার আসন, তোমার আমি আমার এত কাছে পেতে চাইনে। 
তুমি যে কামনা বাসনার অতীত, তুমি যে আমার চিরভীবনের বাঁঞ্ছিত। 
তুমি তফাতে থাক, আমি শুধু তোমার পূজা করে যাই ।” 


কঠিন হৃদয় মনীশেরও চোখ দুইটা মুহূর্তের তরে সজল হইয়া উঠিল, 


“বড় দমন করতে পেরেছ জতী,__হাতে পেয়েও ছেড়ে দিলে? আমি 
তোমার হাঁতে আমায় দিনুম, তুমি তা তেমনিই ফিরিয়ে দিলে । ভালবেসে 
তুমি পরাজিত হও নি, ভগবান তোমারই মাথার বশের কিরীট পরিয়ে 
দিলেন, কারণ তুমি যথার্থ ত্যাগী, তুমিই বিজেতা ।” 


br 


জক 


+ 


২১৩ দানের মর্যাদা 


নীচে যুন্মর ভারি গণ্ডগোল করিতেছিল “কোথা গেল মনীশটা, খুঁজে 
খুঁজে হায়রাণ! আস্ুক সে রান্কেল; আচ্ছা করে তাঁর কান মলে দেব» 

মনীশ মুহূর্তে আপনাকে সরস করিয়া লইল, রেলিং ধরিরা ঝুঁকিরা 
পড়িয়া হাসিমুখে বলিল, “যাচ্ছে রান্কেল, কানমলা তোমারও পাওনা 
আছে ।” 

সতীর পানে ফিরিয়া সরিয়া আপিয়া বলিল “যাই সতী ?” 

সতী রুদ্ধ কে বলিল, “যাও, হয় তো৷ এই জন্মের মত দেখা । আমি 
তোমার সামনে আর আসব না, কারণ ত্যাগের আদর্শ যদি বরাবরই না 
ঠিক রাখতে পারি। আজ তোমায় পেয়ে ছেড়ে দিলুম_হয় তো এমন 
দিন আসবে, আমিই আবার তোমায় পাবার জন্যে লালায়িত হব। তুমিও 
মনে বুঝে দেখ, আমাদের দুজনের 'দেখা শুনা হওয়া আর কিছুতেই কর্তব্য 
নয়। আমি কাল সকালে চলে বাব এখান হতে । যখন আবার আসব, 
তোমার সঙ্গে দেখা করব না। কিন্তু তবু-যদি কোনও দরকার পড়ে, 
আসবে তো ?” 

মনীশ বলিল, “আসব বই কি সতী !” 

সতী বলিল “আর যদি তোমার কোনও দরকার পড়ে, বল আমায় 
ডাকবে? বল ডাকবে কি না?” 

আঁকে মনীশ বলিল “ডাকব সতী, তখন তোমায় নিশ্চয়ই 

_.ডাকব |” 

“তবে যাও তুমি” 

সতী সরিয়া গেল, মনীশ চলিয়া গেল। 

তখন অন্ধকারে সারা আকা শপথ ছাইরা গিরাঁছে। নীচে রাজপথে 
আলো জলিতেছে, তাহার জ্যোতিঃ অন্ধকার ভেদ করিয়া খাঁনিকদূর পর্যন্ত 


ৃ্‌ উঠিতে সক্ষম হইয়াছে। 


দানের মর্যাদা ২১৪ 


বেখানে মনীশ দীড়াইয়া ছিল, সতী সেইখানে লুটাইয়া পড়িল_ সার্থক 
ওগো, তাঁর শিক্ষা, তাঁর ভালবাসা! সে নিজে সবই সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে, কিছুই তাহার ব্যর্থ বার নাই । তোমার হাতখানা সে ললাটে 
মুখে মাথায় দিতে সমর্থ হইয়াছে, ইহার বেশী আকাঁজ্কার জিনিস আর 
কি আছে? আজ দে পূর্ণতা লাঁভ করিয়াছে, আজ তাহার প্রাণ পূর্ণ” 
তাহার জগৎ আজ শূন্য নয়, পূর্ণ । সব পূর্ণ, শূন্যতা কোথাও নাই! 
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দুই বংসর ধরিয়া নানা দেশে ঘুরিয়া উমা পিতা ও ঠাকুর মায়ের সহিত 
আঁবার -প্রসাঁদপুরে ফিরিল | 

তখন পুজা শেষ হইয়া গিয়াছে, ছেলেদের মধ্য হইতে পূজার গল্পও 
শেষ হইয়া গিয়াছে। মাঠে তখন ধান পাকিয়াছে, ককের কাস্তে হাতে, 
কোমরে মলিন গামছা বাধিরা ধান কাঁটিতে অগ্রসর হইয়াছে ; তাহাদের 
মুখ আনন্দে দীপ্ত, চক্ষু উজ্জল । ন - 

শরতের আকাশ শুজ্র নির্মল । তাঁহীর তল দিয়া দলে দলে পাঁখীরা 
গান গাঁহিয়া উড়িয়া যাঁয়। উমা মুক্ত ছাদে আসিয়া এই দৃশ্যটা প্রাণ ভরিয়া 
দেখিনা ইল । তাহার বৃতুক্ষিত হৃদয়খানাও শান্ত হইয়া গেল। সে হৃদয়ের 
প্রচুর খালাত করিল। যদিও পূজা শেষ হইয়া গিয়াছে, তথাপি উমার 
মনে হইল, পূজা এখনও শেষ হয় নাই জগজ্ননীর চিহ্ন এখনও বর্তমান ; 
প্রকৃতি এখনও এক স্থরে গান গাহিয়া তাঁহার বন্দনা করিতেছে । 

পাঁর্থেই ভাঁগীরঘী বহিয়া বাইতেছে। তাহার তরদবেগ মন্দ হইয়া 
আসিয়াছে, জলের মলিনত্ব কমিয়াছে। 


_.৯. উমা পিতার পানে ফিরিয়া গদগদকঠে বলিল, “বাবা, তুমি এত জীয়গীয় 
গিরেছ, এত দেখেছ, কিন্তু ৰোধ হয় আমার মতই কোনও জারগাকে পছন্দ 


করতে পার নি। এখানে বিশ্বের সৌন্দর্য সব বেন জেগে আছে, এখানেই 
বিশ্বের দেবতা রয়েছেন। বাঁবা, এখান হতে প্রণাম করলেই তে তীর 
পায়ে গিয়ে পৌছায়,_তবে তীর্থে যাওয়া কেন?” 

অমরনাথ বলিলেন, “সে কথা ঠিকই মী) মনকে যেখানে নির্দিষ্ট 
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করে দেখিয়ে দেবে, সে সেখানেই দেখবে। যথার্থ জ্ঞানী বারা, তারা মনের 
মধ্যেই ভগবানকে দেখতে পান। কোনও ভিন্ন জায়গা আছে-_যেখানে 
ভগবান নির্দিষ্ট হয়ে বাস করছেন__তা তারা বলেন না। একটা কথাই 
তো আছে মা_মন মে চাঙ্গা তো কাঠ মে গন্গা। অবশ্য মুচি তার চামড়ার 
আঁধারের মধ্যে গঙ্গা পেয়েছিল__এ হচ্ছে কেবল বিশ্বাস আর ভক্তি মা) 
আর কিছু নয়। আমরা বে অত বিশ্বাসী হতে পারিনে উনা! বিশ্বাস 
করতে যাই ; তার মধ্যে থেকে একটা কুট প্রশ্ন আসে__কেন! এই 
কেনটাই সব মাটি করে দের, আমাদের বিশ্বাস ন্ট করে ফেলে । ভক্তি- 
বিশ্বাসের উপরেই ভগবানের আসন প্রতিঠিত। আমাদের তা নেই বে 
| মা, তাই আমরা জোর করে সেই ভক্তিবিশ্বাস আনবার জন্তেই পুজা, 
তীৰ্থ ভ্রমণ প্রভৃতি বাহিক অনুষ্ঠান করি।” 
উমা বলিল, “ৰাস্তবিক বাবা__তীর্ঘে গিরে আমি তো শান্তি পাইনি। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি কি যেন হারিয়ে ফেলেছি, কি যেন পেছনে 
ফেলে এসেছি। এই গ্রামের বুকে দীড়িরেই আমার মনে হল, সব কিরে 
পেলুম, আমার কিছু অভাব আর নেই।” 
উমা আসিয়াছে, এ সংবাদ মুহ মধ্যেই চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া গেল। 
উমাকে ভক্তি না করিত, ভাল না বাদিত, এমন লোক কেহই ছিল না। 
প্রাণপণে উমা জগতের মঙ্গল সাধন করিয়া বাইতেছিল, নিজের পানে 
চাহিতে সে একেবারেই ভুলিয়াছিল। গ্রামের সকলেই আসিয়া উমার 
সহিত দেখ! করিল, কেহ আশীর্বাদ করিয়া গেল, কেহ আনীর্কাদ 
লইয়া গেল। 
বহু দিন পরে বিন্দু নিজের ছেলেটাকে কোলে লইয়া আসিয়া তাহাকে 
প্রণাম করিল । * 
আনেক কাল তীর 28৮১12১8১3২ ৮১, 


ন্ট 


রেখে মরতে পাঁ 
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বৎসর হইয়া গিরাছে_বিন্দু এক দিন মাতাল স্বামীর হাতে প্রপীড়িত হইয়া 
তাহার নিকট হইতে শেষ দান লইয়া গিয়াছিল। তাহার পর হইতে সে 
আর আসে নাই। উমা খোজ লইয়া জানিরাঁছিল, তাঁহার স্বামী তাঁহাকে 
ও তাঁহার পুক্রটাকে লইরা কলিকাতায় কার্য করিতে গিয়াছে। এই 
দুঃখিনী রমণীর কথা ভাবিয়া উমা শান্তি পাইত না। আহা, কত না জানি 
সে নির্যাতন সহ করিতেছে! হয় তো না খাইতে পাইয়া পথে দাড়াইয়া 
ভিক্ষাও তাহাকে করিতে হইতেছে! উম! ছু তিনবার তাহার খোজ 
করিয়াছিল, কিন্ত কোন সন্ধানই পার নাই। 

আজ বিন্দুকে দেখিয়া উন! বাস্তবিকই আনন্দিতা হইল, তাহাকে 
বমাইয়| জিজ্ঞাসা করিল “কোথা ছিলে এত দিন ?” 
বিন্দু যাহা বলিল তাহা এই-_তাহার স্বামী তাহাকে কলিকাতায় লইয়া 
গিরাছিল। উমার উপদেশে বিন্দু চলিয়াছিল, তাই সে হারা স্বামীকে 


ফিরিয়া পাইরাছে। তাহার স্বামী বাস্তবিকই এখন সৎ হইগলাছে। সে নেশা 


করা একেবারেই ছাড়িয়া দিয়াছে, এবং সতপথে থাকিয়া বেশ উপার্জন 
করিতেছে। আজ তিন দিন হইল সে এখানে আসিরাছে। আজ 
দিদিমণির কাছে আসিয়া একবার তাঁহার পারের ধুলা মাথায় না দিয়া» কাল 
পরাতে কিছুতেই সে কলিকাতায় যাইতে পারিবে না। টন 

বিন্দু ছেলেটার মাথার উমার পায়ের ধূলা দিল, নিজের মাথায় দিয়া 
চোখের জল ফেলিয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর দিদিমণি, যেন স্বামী-পুত্র 
রি। যেন ওদের এমন সৎ দেখেই মরে যাই। তোমার 
মি বল দিদিমণি, তোমার 


আতীর্ধাদই আমীর কাছে দেবতার কথা। তু 


কথাই সত্যি হবে৷", 
এই নিৰ্ম্মল ভক্তি দেখিয়া বাস্তবিকই উমার১হৃদয় দ্রব হইয়৷ গেল। 


তাহার চোখেও জল আমিরা পড়িল, সে কণ্ঠ পরিন্কার করিয়া একটু 


হাঁসিয়া বলিল, “কি যে বল বিন্দু, তার কিছু ঠিক নেই। আমার ভগবান _ 


বলে দিলেন, তাই আমি তোমায় বলেছিনুম। আমার আশীৰ্ব্বাদে কি 


বিন্দু ছাড়িল না__“ভগবানকে আগেও তো বলেছি দিদিমণি, তিনি 
তো আমার একটা কথাও বলেন নি। তুমি ঘা বললে, তাই তো সত্যি 
হল। তুমিই আমার ভগবান দিদিমণি! তুমি আশীর্বাদ কর, তোমার 
আশীর্ব্বাদেই ফল হবে, আর কিছুতেই নয়।৮ 

আশীর্বাদ লইয়া সে পুত্র লইয়া চলিয়া গেল। 

নিৰ্ম্মল আনন্দে কয় দিনই উদার হৃদয়খান! পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই 
সময় উষার একখানা পত্র পাইয়া সে বিষয় ও গভীর হইয়া উঠিল। 

পিতার সেই উইলের কথা এত দিন উষা ও আর সকলের কাছেই 
গোপন ছিল। উমারও সে কথা মোটেই মনে ছিল না। আজ উষার 
পাইয়া তাহার মনে সে সকল কথ পুনরায় জাগিয়া উঠিল। 

তাহাদের দীর্ঘ দুই বংসর ব্যাপী ভ্রমণের কথা উষ| লিবিয়াছে। ঠাকুর 
মারের যে সব তীর্থ-ই করা হইল, তাঁহার 


বাবা একখানা উইল করিয়াছেন, এবং তাহাতে তোমাকেই সমস্ত বিষর 
সম্পত্তি দান করিয়াছেন। মনে ভাবিয়ে না, আমি নিজে হইতে কোনও 


কথা বলিতেছি,_হতোমাঁর ভগিনীপতির কথাই লিখিতেছি। তিনি শুনিয়া 


অনেক কথা বলিলেন, যাহা শুনিয়| আমার মনে অত্যন্ত কট হইয়াছে! 
১ বানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, এ উইলের কথা যেন মিথ্যাই হয়, 
ইহার মূলে যেন সত্য না থকে যদি বথার্থই 


"৭১ তোমার পায়ে পড়ি, আমার মুখ চাহিয়া বাবাকে নিত ৯১ 
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বলিবে। তোমাদের নামে বে কেহ কোনও কথা বলিবে, ইহা আমার 
অসহা। দিদি, তোমরা আমায় যাই বল না, সবই আঁমার সহ হয়; 
কিন্ত এখানকার কোনও কথা আমার সহ্‌ হর না। শ্বশুরবাঁড়ীর কেহ যদি 
বধূর বাপের বাড়ীর কাহারও নিন্দা করে, কৌন বধুই তাহা সহ করিতে 
পারে না। যদিও আমি আজ বাড়ীর গৃহিণী__কারণ, তুমি হর তো জান 
না__মামার শাশুড়ী আর এ জগতে নাই, কিছু দিন হইল তিনি মারা 
গিয়াছেন__এবং সন্তানের মা,_তথাপি দিদি, আমার পিত্রালয়ের চেয়ে 
প্রিয় কেহই নহে। আগে তোমাদের পাইয়াছি। আমার সংসার 
তোমাদেরই কৃপায়। তাই দিদি, তোমাদের কেহ কোন কথা বলিলে 
আমার বুকে বাজে বজ্রীঘাতের মতই । LOTTI GRE 
বলিতে পারি-_কিন্তু ইহার! কোনও কথা বলিবে কেন? দিদি, ইহাঁদের 
এই নিন্দা করিবার স্ুযোগটুকু দিয়ো না! তোমায় কেহ যেন স্বার্থান্ধ না. 
বলিতে পারে__-আমি সেইটুকু কেবল চাই। তোমার পারে পড়ি-_আমায় 
নিস্তার দাও,__আঁমার গর্ব করিবার মত মুখটা রাখিয়া! দাও । বাবাকে 
বলিরো__উহা কেবল বিষবৃক্ষের বীজই রোপণ করিবে,_ইহাঁতে যে- 
বিষফল ফলিবে,__তাঁহা ভক্ষণে সকলেই মরিবে। যেমন করিরা পারো 
বাবাকে নিরস্ত কর, তুমি তফাঁতে থাকো ।” 

পত্রথানি পড়িতে পড়িতে উমার পা হইতে মাথা পর্য্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটয়া 
গেন্ত,_তাহার কম্পিত হস্ত হইতে পত্রখাঁনা পড়িয়া গেল। অনেকক্ষণ 
পৰ্যন্ত সে কিছু ধারণাঁতেই আনিতে পারিল না--কিমে কি ঘটিয়া গেল, 
কেন এমন হইল ॥ 

নিজের বুদ্ধিতে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া-_-অমরনাথ যেখানে 
বাহিরের ঘরে বসিয়া জমীদারীর কাগজপত্র 'দেখিতেছিলেন, সেখানে 
দাসী পাঠাইরা দিল,__শীদ্র যেন তিনি একবার আঁসেন। 
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হাসিয়া বলিল, “কি যে বল বিন্দু, তাঁর কিছু ঠিক নেই। আমার ভগবান , ৯ 


বলে দিলেন, তাই আমি তোমার বলেছিনুষ। আমার আনীর্কাদে কি 
হবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর, তোমার প্রার্থনা নিশ্চয়ই 
সফল হবে।” 

বিন্দু ছাড়িল না-__-“ভগবানকে আগেও তো বলেছি দিদিমণি, তিনি 
তো আমায় একটা কথাও বলেন নি। তুমি যা বললে, তাই তো সত্যি 
হল। তুমিই আমার ভগবান দিদিমণি! তুমি আনীর্বাদ কর, তোমার 
আণীর্ধাদেই ফল হবে, আর কিছুতেই নয় ।” 

আশীৰ্ব্বাদ লইয়া সে পুত্র লইয়া চলিয়া গেল। 

নির্মল আনন্দে কর দিনই উমার হৃদয়খানা পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই 
সময় উনার একখানা পত্র পাইয়া সে বিষ॥ ও গণ্ভীর হইয়া উঠিল। 

পিতার সেই উইলের কথ! এত দিন উষা ও আর সকলের কাছেই 
গোপন ছিল। উমারও দে কথা মোটেই মনে ছিল না। আজ উযাঁর 
পঠন পাইয়া তাহার মনে সে সকল কথা পুনরায় জাগিয়া উঠিল। 

তাহাদের দীর্ঘ দুই বৎসর ব্যাপী ভ্রমণের কথা উষা লিখিয়াছে। ঠাকুর 
মায়ের যে সব তীর্ঘই করা হইল, তাহার বাসনা পূর্ণ হইল, সে কথাঁতেও 
€ খুব আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে। সব শেষে লিখিরাছে - “দিদি, শুনিলাম 
বাবা একখানা উইল করিয়াছেন, এবং তাহাতে তোমাকেই সমস্ত বিষয় 
সম্পত্তি দান করিয়াছেন। মনে ভাবিয়ো না, আমি নিজে হইতে কোনও 
কথা বলিতেছি,_তোমার ভগিনীপতির কথাই লিখিতে 
অনেক কথা বলিলেন, যাহ! শুনিয়া আমার মনে অত্যত্ত কষ্ট হইয়াছে! 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিতেছি, এ উইলের কথা যেন মিথ্যাই হয়, 
ইহার মূলে বেন সত্য না থাঁকে। যদি যথার্থই এ 


কথা সত্য হয়, তবে 
দিদি, তোমার পায়ে পড়ি, 


আমার মুখ চাহিয়া বাবাকে নিব হঠাত 


ছি। তিনি শুনিয়া 


> 
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বলিবে। তোমাদের নামে বে কেহ কোনও কথা বলিবে, ইহা আমার 
অসহা। দিদি, তোমরা আমায় বাই বল না» সবই আমার সহ হয়; 
কিন্ত এখানকার কোনও কথা আমার সহ্‌ হর না। শ্বশুরবাড়ীর কেহ যদি 
বধূর বাপের বাড়ীর কাহারও নিন্দা করে, কোন বধূই তাহা সহ! করিতে 
পারে না। যদিও আমি আজ বাড়ীর গৃহিণী__কারণ, তুমি হয় তো জান 
না আমার শাশুড়ী আর এ জগতে নাই, কিছু দিন হইল তিনি মারা 
গিয়াছেন__এবং সন্তানের মা,_তথাপি দিদি, আমার পিত্রালয়ের চেয়ে 
প্রিয় কেহই নহে। আগে তোমাদের পাইয়াছি। আমার সংসার 
তোমাদেরই ক্ুপার। তাই দিদি, তোমাদের কেহ কোন কথা বলিলে 
আমার বুকে বাজে বদ্াবাতের মতই । আমি তোমাদের যাহা খুবি তাহাই 
বলিতে পারি__কিন্ত ইহার! কোনও কথা বলিবে কেন? দিদি, ইহাদের 
এই নিন্দা করিবার ক্থুযোগটুকু দিয়ো না! তোমায় কেহ যেন স্বার্থান্ধ না. 
বলিতে পারে_-আমি সেইটুকু কেবল চাই। তোমার পারে পড়ি_-আমায় 
নিস্তার দাও __আমার গর্ব করিবার মত মুখটা রাখিয়া দাও । বাবাকে 
বলিয়ো_উহ কেবল বিষবৃক্ষের বীজই রোপণ করিবে” ইহাতে যে. 
বিষফল ফলিবে,__তাহা ভক্ষণে সকলেই মরিবে। যেমন করিয়া পারো 
বাবাকে নিরন্ত কর, তুমি তাতে থাকো ।? 

পত্রখাঁনি পড়িতে পড়িতে উমার পা হইতে মাথা পৰ্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিয়া 
গেন্ধ*_তাহার কম্পিত হস্ত হইতে পত্রখানা পড়িয়া গেল। অনেকক্ষণ 
রযন্ত সে কিছু ধারণাতেই আনিতে পারিল না_কিসে কি ঘটিয়া গেল, 
কেন এমন হইল ॥ 

নিজের বুদ্ধিতে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া_অমরনাথ যেখানে 
বাহিরের ঘরে বসিয়া জমীদারীর কাগজপত্র দখিতেছিলেন, সেখানে 
দাসী পাঠাইরা দিল,__পীদ্র বেন তিনি একবার আসেন । 
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দাসী বেরপ ব্যস্ততার সন্দে গিরা খবর দিল, তাহাঁতে অমরনাথ 
তাড়াতাড়ি কাগজপত্র ফে'লয়া রাখিয়া উমার কাছে আফিলেন। উগা 
বারাণ্ডার দেয়ালে ঠেস দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল,_ সামনে উষার খোলা 
পত্রথানা পড়িয়া ছিল। 

“কি ম কি হয়েছে ?” 

ব্যগ্রতার সহিত অমরনাথ প্রশ্ন করিলেন। উমা কথা না কহিয়া 
পত্রধানা তুলিয়া তাহার হাতে দিল। 

অমরনাথ পত্রথানা পড়িলেন। চক্ষু দুইটা শূন্যে রাখিয়া তিনি চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিলেন। 

উমা তাহার পারের কাছে লুটাইয়া পড়িয়া কীদিয়া বলিল, “আমি 
এখন কি করব বাবা? আমার তুমি একেবারেই সব হ'তে বঞ্চিতা করছ 
কেন? আম তোমার কাছে কি দোষ করেছি ?” 
। অমরনাথ শান্ত কণ্ঠে বলিলেন, “কি হ'তে তোমায় বঞ্চিতা করেছি 
উমা? আমি বা করেছি, তা ভাল বলেই করেছি। এতে তোমার 
নিজেকে এতটা দুঃখী মনে করা উচিত নয়। বাপ মা যা করে, সে সন্তানের 
ভালর জন্যেই করে থাকে । সন্তানের মন্দ হোক, এ প্রার্থনা কেউ কি 
করে মা? তুমি যে আমার মেরে! আমি তোমার বা দিয়ে যাচ্ছি, এ 
তোমাকেই সাজে, আর কাউকেই সাজে না” 

উমা চোখ মুছতে মুছিতে বলিল, “কেন বাজবে না বাবা? দেও তো 
তোমার মেরে, সে তো জলে ভেদে আসেনি ?” 

পিতা কন্ঠার মাথায় সন্পেহে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে, বলিলেন, “সে 
শব কথা তো৷ তোমার আগেই বলেছি মা। তুমি বিধবা, তোমার বে 
কিছুর উপরেই দাবী নেই। তোমায় চিরকালই লোকের কাছে হাত 
পেতে থাকতে হবে উা,_লোৌকের অনেক কথাও তোমার সহ করতে 
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হবে। আমি বৈচে থাকতে থাকতে তাই তোমার একটা উপায় করে দিয়ে 
গেনুম। তারা তোমায় স্বার্থান্ধা বলছে বলুক মা, তুমি তাদের কথা শুনো 
না। তাদের সব আছে, তোমার কি আছে মা? যত দিন আমি আছি, 
তত দিন তুমি জানছ তোমার সব আছে। আমি চলে গেলেই বে তোমার 
সব দিক ভেঙ্গে পড়বে । তোমার ধর্ম কর্ম, সব যাবে, তোমার গোবিন্দজী 
হতাদরে পথের পাশে লুটাবে। তোমায় তারা শুধু দৈহিক খাটাবে না, 
তোমার মনখানাকেও অপবিভত্রতার ভরে দেবে। না মা, আমি অনেক 
ভেবেছি, আর আমায় ভাবিয়ে না। আমার ভাবনার ফল এই উইলখানা, 
আমি আর নূতন কিছু করব না, করতে পারব না।» 
উমা রুদ্ধ কঠে বলিল, “কিন্তু বাবা 
পিতা বলিলেন, “আবার কি মা! ?” 
উমার ক একেবারেই ভড়াইয়া আিতেছিল,__অতি কষ্টে সে বলিল, 
“উবার সন্ধে যে একেবারেই বিচ্ছেদ হয়ে গেল বাবা,্সে যে মনে মনে 
আমায় তার শত্রু বলে জেনে নেবে ।” 
গম্ভীর কণ্ডে অমরনাথ বলিলেন, “লোক' চেনা যাবে এইখানেই মা! 
ভাই বোন-_কেউই যে আপনার নয়_এইখানেই দেখ তাঁর দৃষ্টান্ত। অর্থ 
এমন জিনিস নর উমা, এ নিমেষে মান্্যকে পরিবর্তিত করে দিতে পারে! 
“ভাই বোন, ছেলে মেয়ে, সবাই তাকায় অর্থের দিকে,_এইখান দিয়েই 
তাদের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু দিয়ে যায় কেবল বাপ-মায়ে = 
তাঁরা কিছুই নিতে চার না” 
“অনেক সময় দেখতে পাবে, ছেলে মেয়ে বাপ মাকেও কীদাচ্ছে, কিন্তু 
{এ পৰ্য্যন্ত শুনতে পাবে না_কোনও বাপ মারে সন্তানকে কাদাতে সমর্থ 
A হয়েছে। তারা ইষ্ট ভিন্ন অনিষ্ট চিন্তা করে না, করতে পারে না। মা, 
ছি, চোখের জল ফেল না । অর্থ আমি তোমার তো, দিচ্ছিনে, তোমার 
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হাতে দিয়ে জীবর্ূপে নাঁরারণের সেবা করাব, তাই দিয়ে যাচ্ছি। তাদের 
দিলে তাঁরা নিজেদের ব্যবহারে লাগাবে, ভগবান একটু পাবেন না, তাই 
তাদের দিলুঘ না, তুমি তাই ভাব না কেন মা? তুমি কে, আমিই বা 
কে? এই সম্পত্তিই বা কার? ভগবানের আদেশে আমরা এসেছি” 


তারই সম্পত্তি আমরা পেয়েছি তাঁরই কাজে লাগাবার জন্তে”_নিজের : 


ভোঁগ সুখের জন্যে তো নয়। আমি পরের জন্যে আমার সবই উৎসর্গ 
করেছি, নিজেকেও করেছি”_তুমিও তাই করেছ মা,__তাঁই তোমার 
হাতে ভার দিয়ে যাচ্ছি।” 


উমা পিতার কথা বুঝিল ; তাই গম্ভীর হইরা বসিয়া রহিল একটু পরে 


আস্তে আস্তে বলিল, “অৰ্দ্ধেক উষাকে দাও না বাঁবা।৮ 

অমরনাথ দৃকণ্ঠে বলিলেন, “এক পাইও দেব না উম|। তার নেই 
কি? সবই তো আছে। কোটী টাকা আছে তার ঘরে, কিন্তু ভিখারী 
তাঁর দরজায় পার গলাধাক্কা। সে টাকায় কি হচ্ছে খবর রাখো? 
' ভোগই ভোগকে উপভোগ করে»_নিত্য নৃতন ভোগের কামনা বুকের 
মধ্যে আরও জাগিয়ে তোলে । বাসনার, নিবৃত্তি দূরে থাক, উত্তরোত্তর 
বামনা আরও বেড়ে চলেছে । : ঘরে যাও মা, পূজা কর গিয়ে, __ভগবাঁনের 
কাছে প্রার্থনা কর গিয়ে, যেন তার কাজ তোমার দ্বারা শেষ হয়। 
নিজেকে উপযুক্ত করে তোল, অত কোমল হলে চলবে না” 

উমার মাথায় হাত রাখিয়া অস্দুট স্বরে কি বলিয়া তিনি আবার 
বাহিরে গেলেন । 


( 
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পিতার মৃত্যুদিন যে এত শীঘ্রই ঘনাইয়া আসিবে, তাহা উমা বুঝিতে 
পারে নাই। আজ সাত আট দিন হইল জ্বর হইরাছে,_-একজরী 
অবস্থায় তিনি বিছানায় পড়িয়া। গৃহ-চিকিৎসক শ্রীনাথবাবু দেখিতে- 
ছিলেন। আজ তিনি দেখিরা মুখখাঁন| বিকৃত করিলেন । 

অমরনাথ মলিন হাঁসিয়া বলিলেন, “কি রকম দেখলেন শ্রীনাথ বাবু ?” 

সঙ্কুচিত ডাক্তার বলিলেন, “না, তেমন কিছু নয়।” 

অমরনাথ বলিলেন, “অনর্থক মিথ্যে কথাগুলো বলে আর কি ফল 
হবে ডাক্তার? আমি নিজের শরীরের অবস্থা বেশ বুঝতে পারছি । আমার 
হৃৎপিণ্ডের কাজ খুব ধীরে ধীরে চলছে,__যে কোনও মুহূর্তে হঠাৎ তাঁর 


ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যেতে পারে। আপনিও তাই দেখলেন তো ?” 


সেই প্রশস্ত উজ্জল মুখখানার পানে চাহিয়া ডাক্তার মিথ্যা কথা 
বলিতে পারিলেন না, বলিলেন “সে কথা সত্য ৷” 

অমরনাথ ক্লান্তিভরে চক্ষু দুইটা মুদিত করিয়া বলিলেন, “আঃ, বড় 
শান্তি। আজ আমায় বে কথা শুনাতে ভর পাচ্ছিলেন শ্রীনাথবাবুঃ 
আপনি কি জানেন_আমি কত কাল ধরে তাঁর প্রতীক্ষা করচি। দিন 
বার5_রাত যার, আমার মনের মধ্যে কে আর্তনাদ করে কেদে উঠে 
বলে_-এখনও সময় হয় নি। আর কত কাল-__ওগো, আর কতকাল 
এখানে পড়ে থাকব? আমার শরীর দিন দিন ক্ষয় হয়ে আসছিল। 
আমার মুখ আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠেছিল । আমার সংসারে থাকতে মোটেই 
ইচ্ছে ছিল না শ্রীনাথ বাবু, এখনও ইচ্ছে নেই। আঃ, কি শান্তিদারক 
এই মৃত্যু, কি ঠাণ্ডা তাহার হাতখানা ! যখন সে হীত আমার বুকে দেবে, 


নিল: মু 
দেখতে দেখতে আমার বুকের এই ক্ষীণ স্পন্দন টুকুও থেমে যাবে,_ 
আমার জালাময় তপ্ত দেহখানা মুহুর্তে জুড়িয়ে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে বাঁবে। 
কখন আসবে শ্রীনাথ বাবু কখন নে বন্ধু আমার আসবে ?” 

“নিঃশব্ৰে শ্ৰীনাথ বাবু বসিয়া রহিলেন। 

উমা গৃহে আসিয়া! গ্যাসে উবধ ঢালিয়া পিতাঁর মুখে দিতে গেল_ 
পৰাবা ওষুধ এনেছি।” 

অমরনাথ চাহিলেন, হাসিমুখে বলিলেন, “আর কেন মা ওষুধ দেওয়া ? 
এত দিন শুধু তোমার ব্যাকুলতাতেই ওষুধ খেরেছি__মা» আর কেন এ 
সময়ে ওষুধ দিতে আনছ ?:ওষুধে কি মৃত্যু নিবারণ হয় মা”_ডাঁক্তার 
কি তার সামার পথে ব্যাঘাত দিতে পারে? মা আমার, আর ওষুধ নয়, 
এখন গঙ্গা জল দিয়ো, আর অন্য জল দিয়ো না। গীতাখান! পড় মাঃ 
মেই আমার প্রকৃত ওবুধের কা হবে। কল্যাণমযী উমা আমার, তোমার 
বাবা বল বে শেষ হরে এসেছে, এখন মেয়ের যোগ্য কাঁজ কর।» 

প্ৰাবা_» 

উমা বালিকার হ্যায় কীদিরা উঠিয়া পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল “না 
বাবা, ও কথা তুমি ৰ’ল না,__ওতে যে আমার বুকখানা ফেটে যার,_ 
আমি জগৎ আধার দেখি ।৮ 

অমরনাথ কন্ার মুখখানা বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলেন। তীহাঁর 
চোখ দিয়া দুই বিন্দু জল অজ্ঞাতে গড়াইয়া পড়িল। ডাক্তারের পানে 
চাহিরা বিষণ্ন হাসিয়া বলিলেন, “দেখেছেন ডাক্তার বাবু, মায়াকে দমন 
করতে পারে, এমন লোক জগতে বড় কম। আমি সংসারের সবই 
শৃঙ্খনাবন্ধ করে যাচ্ছি, তবু, আমার উমা? কথা ভেবে আমি চোখের 
জল রাখতে পাঁরছিনে। -উা, মা আমার, ছি? কীদছ কেন মা? তুমি 
কেঁদে আমাকেও নে কীদাচ্ছ। আমার য বার সময় হয়েছে, এ সময় 


২২৫ দানের মধ্যাদা ' 
তুমি যদি অমন্ন করে কীদ মা, আমি শান্তি পাব না যে! জান তো মা, 
মারাবদ্ধের অধোগতির কথা”_আমার আবার সংসারে খুরিয়ে আনবে__ 
এই কি তোমার ইচ্ছা? তুমি বে কল্যাণী, জগতের কল্যাণ করবে__ 
তোমার বাপের কল্যাণ করবে না ?” 

উমা চোখ মুছিয়া উঠিল, “করব বাঁবা। আগে তোমার কাজ, তাঁর 
পরে জগতের কাজ। তুমি আমায় যে কাজ দিয়ে যাচ্ছ, আশীর্বাদ করে 
যেয়ো__যেন তা শেষ করে যেতে পারি ।» রর 

তখনই মে ছুইখানি টেলিগ্রাম করিবার জন্য শ্রীনাথ বাবুকে পাঠাইয়া 
দিল,__একখানি মনীশ ও একখানি মৃন্ময়কে করিয়া দিবার জন্য । এ 
সময় তাহাদের আসা নিতান্ত দরকার । এ 

বুক ফাটিয়া কান্না আসিতেছিল, আর্ত স্বরটা বাহির হইয়া পড়িতে 
চাঁহিতেছিল, আত্মদমন করিয়া উমা গীতা লইয়া পিতার মাথার কাছে 
বমিল। তাহার বাহিরের জগৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল,__জাঁগিযা রহিলেন 
সন্মুখে মৃত্যুশব্যা-শার়িত পিতা, আর হাতে সেই গীতাখানি। তাহার 
আহার-নিদ্রা ঘুচিরা গেল। মনে জাগিতে লাগিল__পিতা৷ চিরকালের জন্ 
বিদায় লইতেছেন,__তীহাঁকে এ সময়ে তাহার বাঞ্ছিত বস্তু দেওয়া । ইহার 
পরে আর সে এমন সময় পাইবে না,-_হাহাকার করিয়| মরিলেও না। 

বগলা দেবী অতি বৃদ্ধা হইয়া পড়িয়াছিলেন,_-তীহার বয়স সত্তর বংসর 
উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। আজকাল তিনি বড় একটা হাঁটিতে চাহিতেন 
লা? তাহার কানে গিয়া পৌছাইল-__অমরনাঁথ শেষ শয্যায় শারিত। যে 
কোনও মুহূর্তে তিনি ইহলোক ত্যাগ করিবেন। 

বৃদ্ধা অতি কষ্টে কোন মতে অমরনাথের গৃহে আিঙা পড়িলেন। 
তাহার ক্রদনে বিলাপে গৃহখান৷ মুখরিত হইয়া উঠিল। উমার চোখ দিয়া 
ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। 
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সেই দিনই বৈকাঁল বেলা অমরনাথ প্রশান্ত মুখে ভগবানের নাম 
করিতে করিতে কন্তার কোলে মাথা রাখিয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন। 
প্রস্তর-গঠিতা দেবী-প্রতিমার ন্যায় পিতার মাথা কোলে লইয়া উহা তখনও 
বসিয়া রহিল । J 

মনীশ বা মৃন্ময় কেহই আসিয়া পৌছিল না। দেওয়ান চোখ মুছিতে 
. মুছিতে আঁসিয়| বলিলেন, “এখন কি হবে উমা?” 

উমা শান্ত কঠে বলিল, “কিসের কি হবে কাঁক1 ?” 

দেওয়ান তাহার শান্ত ভাব দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। এমন 
আর্য দৃষ্য তিনি তাঁহার এই সুদীর্ঘ বয়সের মধ্যে দেখিতে পান নাই । 
উমার অশ্রহীন চোখ তীহার চোখে অশ্রুর বন্ধ! বহাইয়া দিল) কথা 
কহিতে গিয়া তিনি কীদিয়া৷ আকুল হইলেন । 

গিতার মাথা সঘত্রে কোল হইতে নামাইয়া উপাধানে রাখিতে রাখিতে 
উদা বলিল, “কীদবেন না কাকা, এতে বাবার আত্মা শান্তি পাবে না। 
তিনি সকলকেই কাদতে নিষেধ করেছেন ; বলেছেন, কীদলে তিনি যেতে 
পারবেন না। আপনি সতকারের কথা বলছেন? বাইরে রাষ্ট্র করে 
দিন-_বাবা আর নেই, সংসারের মায়া কাঁটিয়ে তিনি চলে গেছেন। এ 
কথা শুনবামাত্র এখনি হাজার হাজার লোকে এসে বাড়ী ছেয়ে ফেলবে, 
সবাই তাঁকে শ্বশীনে বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে আগ্রহ প্রকাশ করবে। 
আমার বাবা তে তেমন লোক ছিলেন না কাকা, আমার বাবা যে দেবতা 
ছিলেন!” ০ 

উমার কণ্ঠস্বর অত্যন্ত বিরুত হইয়া উঠিয়াছিল, সে ঝুঁকিয়া পড়ির! 
মুতের শান্ত মুখখাঁনার পানে চাহিয়া রহিল । 

দেওয়ান কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া বলিলেন, “আমি সে কথা বলছিনে 
মা। বাইরে হাজার হাজার . লোক এসে হাহাকার করছে, বাড়ীর মধ্যে 
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বলে কেউ আসতে পারছে না। তুমি এবার অন্ত ঘরে যাও, তোমার 
ঠাকুর মাকে দেখ গিয়ে, তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন। কেউ তাকে 
প্রবোধ দিয়ে রাখতে পারে নি। তোমায় পেলে তিনি অনেকটা ঠাণ্ডা 
হবেন’খন। আমি সে সব কথা বলছি নে মা, আমি বলছি আর 
এক কথা ।” 

উমা নত মুখে কি ভাবিতেছিল, মুখ তুলিয়া বলিল, “দাহ করার 
কথা কাকা ?” 

দেওয়ান বলিলেন, “হ্যা মা।” 

উমা বলিল, “মনীশ দা, মুন্সর, কেউ আসে নি?” 

দেওয়ান বলিলেন, “এখনই ষ্টেশন হতে লোক ফিরে এল, কেউ আসে 
নি। আজ রাত্রে তো আর ট্রেণ নেই কলকাতা হতে আসবার। 
ভোরের সময় একখানা ট্রেণ আসে, সেই ট্রেণখানায় সব আসতে পারে। 
কিন্ত--এমন দেবতুল্য লোকের দেহটা বাসি হয়ে যাবে যে মা। আমাদের 
বে সংস্কার আছে, বাসি মড়া হলে তার গতি হয় না। আমি তাই বে 
ভাবছি-_-ভেবেও তো কিছু ঠিক করতে পারছিনে |” 

উমার মাথায় যেন আকাশ ভাদ্দিরা পড়িল। একান্ত অসহায়ার ভাবে 
সে দেওয়ানের পানে তাকাইয়া রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “তাই তো কাকা ।” 

দেওয়ান চুপ করিয়া রহিলেন,_কি করিবেন, তাহা তিনিও ভাবিয়া 
পাইতেছিলেন না। 

বেদনা-জড়িত কঠে বলিল, “কিন্ত-তা আমি করতে দেব না 
কাকা, আমার ঝাঁবার এ দেহ আমি বাসি হতে দেব না_এর আজই 
সৎকার করা চাই। কাকা, আমি মুখ-অগ্নি করলে ক হবে না? বাবা 
যে আমায় বড় ভালবাসতেন কাকা, আমার আঁগুন দেওয়া কি শান্্ন্মত 
' হবে না ?” ৯ 
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দেওয়ান একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “অগত্যা তাই করতে 
হবে মা, নইলে বাঁসি মড়া রাখতে হয়। কিন্তু পারবে মা? এ বড় 
শক্ত কাজ যে। জগতে যে তোমার বড় আপনার ছিল, সেই ক্লেহময় 
বাপ__তার মুখে নিজের হাতে আগুন তুলে দিতে পারবে তুমি ?” 

উনা হাদিল। সে বে কি হাসি, তাহা দেওয়ান বুঝিলেন। উমা 
বলিল, “পারব কাঁকা, না পারলে চলবে না যে। আনার বাবাকে শেষ 
খেতে দিয়েছি আমি, শেৰ ভগবানের নাম শুনির়েছি আমি, এত করে 
এই কাজটা করতে পারব না? আমি এত দূর্বল নই কাকা, আমি বেশ 
আগুন দিতে পারব। দেখবেন, আমি একটু ভেঙ্গে পড়ব না ।” 

বাস্তবিকই দেওয়ান তাহা দেখিলেন। শ্মশানে পিতাঁকে চিতায় 
শোয়াইয়া, প্রদক্ষিণ করিয়া, অকম্পিত হস্তে সে পিতার মুখে আগুন দিল। 

ডিক 

চিতা জলিতে লাগিল, অগ্নি গর্জিতে গঙ্জিতে উমার এ জগতের 
সর্বগ্থ ন্নেহময় পিতার দেব-শরীরথানা বেন করিয়া ধীরে ধীরে গ্রাস 
করিতে লাগিল। কাছেই একটা বকুল গাছের গোড়াঁয় হেলান দিয়া 
বসিয়া উম৷ চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 


বহুল হুল ঝারিযা তাহার মাথায় পড়িল, গাছের উপর শবৃক 
শকুনীদল ডানা ঝড়িল, অদূর হইতে পেচক কর্কশ স্বরে ডাকিয়া 
উঠিল। খুব নিকটে একদল শৃগাল বিকট রবে: চেচাইয়া উঠিল, 
শবদাহকারীরা_বল হরি--হরি বল--বলিরা গগন প্রকম্পিত করিয়া 
তুলিল। 


দেওয়ান উনাকে অনেক আগেই লইরা যাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
উমা কিছুতেই রাজি হয় নাই। ক্রন্দনরু্ধ-কঠে সে বলিয়াছিল_“শুধু 
আজকের দিনটা কাঁকা__আজ আমার ক্ষমা করুন_আপনার অবাধ্য আমি 
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কখনই হব না। আমি প্রথম হতে বাবার কাছে আছি, শেষ পর্যন্ত 
থাকব। নিজের হাতে খাইরেছি যীকে, দেখব, তীর সেই শরীরটা কেমন 
করে ভস্মসাৎ হয়ে বার। আমি নিজের হাতে জন তুলে এই চিতা ধুইরে 
দিয়ে বাব কাঁকা, এ আজ আমি কাউকে করতে দেব না।” 

উমা দেখিতেছিল, কত অল্প সময়ে কত বৎসরের সযতনে রক্ষিত 
দেহখানা কেমন করিয়া ছাই হইয়া যায়। আঃ, এই দেহটাকেই না 
কত যত্ন করা__এ বে সবই বৃথা । কত জিনিস দিয়া এই দেহটাঁকেই না 
সাজানো হ্য._-কত ভোগে এই দেহটাকেই না পুষ্ট করা হয়। সবই 
মিথ্যা থে! হায়, এর মধ্যে সত্য কি? সত্য ভীবনের মাঝে কই? 
সত্য বে এই মরণের মাঝে প্রতীয়মান হয়। ওগো সত্য” হে চিরন্তন, 
হে অনন্ত, অসীম, আমার মাঝে কবে তুমি কুটিয়া উঠিবে? আমার চাঁরি- 
দিককার মিথ্যার দেওয়ালগুল! খসিয়া৷ খসিয়া পড়িবে__শেষে একেবারেই 
মিখ্যা হইয়া যাইবে, তাহার মধ্যে চিন্তা করিবার মত কিছু পাওয়া 
যাইবে না। বন্ধু আমার, কবে আসিবে তুমি? আমার কলঙ্কময় 
চিত্ত পবিত্র নির্মল করিয়া তুলিতে, আমার নিত্য জ্ঞানের সাগরে 
ভাসাইতে কবে আসিবে তুমি বন্ধু? জগত যে আমার চোখে ছায়াই 
হইয়া গিয়াছে, সে থাকিয়াও যে নাই! প্রবঞ্চনা, আমায় জানাইয়াছে সব 
মিথ্যা_এখানে সত্য শুধু তুমি, আর কিছু নাই । -ঘত দিন বুঝি নাই, 
তাহ দিন এই মিথ্যাকেই আশ্রর করিয়াছিলাম। এ আমার চক্ষে মোহের 
অঞ্জন পরাইয়া দিয়া ছল। আজ মেই মিথ্যাই অতকিত আঘাতে আমার 
চেতনা ফিরাইয়া' দিয়াছে। মিথ্যাকে দিয়াই আমি মিথ্যাকে চিনিতে 
পারিচাছি। এ জগত যে শুধু প্রবঞ্চনায় ভরাঃ__এ যে শুধু বুকই ভাঙ্গিয়া 
দেয়। জীবন কালের প্রথমেই যে আঘাত “লাভ হইয়াছে,” তাহাতে 
চৈতন্য ফিরিয়াছে, সংসারের অসারতা তাহাতে " প্রতিপন্ন হইয়াছে । 
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ছাঁয়া-মিথ্যা-_এই যে জগতের উপাদান । বন্ধু আমার_-ওগো সত্য, 
তুমি কৰে আসিবে__কবে তোমায় তুমি আমার মাঝে প্রকাশ করিবে? 
জ্বলিয়া জলিরা চিতা নিভিয়া গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উমা 
কলসী করিয়া জল আনিরা চিতাঁর উপর ঢালিয়া দিতে লাগিল । 
বোল হরি_হরি বোঁল__ 
শবদাহকাঁরীরা যখন ফিরিল__তখন রাত তিনটা । 
অন্ধকারে বাঁড়ীখানা দৈত্যের মতন দীড়াইয়া। উমা সহজে বাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পাঁরিতেছিল না,__তাহার বুক হাত পা থর্‌ থর্‌ 
করিয়া কীপিতেছিল । 
দেওয়ান তাহার মনের ভাব বুঝিলেন। এতক্ষণ সে বে উত্তেজনাঁবশে 
কাঁজ করিতেছিল, সে উত্তেজনা অন্তহিত হইরা গিরাঁছে,__অবসাঁদ 
তাঁহাকে এখন বড় দুর্ববল করিয়া ফেলিরাছে। 
“চল মা, বাড়ীর মধ্যে চল |» 
“আমি কি করে ভেতরে যাব কাঁকা, আমি যে বাবাকে বিসর্জন 
দিয়ে এলুম__1” অস্ফুট স্বরে উমা কাদিয়া উঠিল। 
দেওয়ান সঙ্গেহে তাহার হাতখানা ধরিয়া বলিলেন, “মা! আমার, 
তুয়ি কাদছ, এটা যে মোটেই মানার না মা। তোমার বাবা স্বর্গে 
গ্যাছেন,__আবার ক্রীর জন্যে তুমি কীদছ। চল মা, আমি তোমায় 
নিয়ে বাচ্ছি।” | 
মে রাত্রি উমা মোটেই শুইতে পারিল না,_দেওয়ালে ঠেস দিয়! চুপ 
করিয়া বসিরা রহিল। দেওয়ান দ্বারের কাছে বসিরা, তাঁহার পানে 
চাহিয়া রহিলেন। এই নীরব শোকের প্রতিমুন্তিকে তিনি যে কি সাস্তবনা 
দিবেন, তাহা ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। 
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সত্যই সকালের ট্রেণে মনীশ এবং মৃন্ময় ও উষা আসিয়া পৌছিল। 
উষা পিতাকে জীবিত ভাবিয়াই আদিরাছিল, পিতা নাই শুনিয়া হাহাকার 
করিয়া কীদিতে লাগিল। বিবাহের পর চার বৎসর অতীত হইয়া 
গিয়াছে, ইহার মধ্যে সে পিতাকে আর দেখিতে পায় নাই । 

মনীশ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল, মৃন্ময় বাহিরের বারাণ্ডায় একখানা 
চেয়ারে নীরবে বসিয়া রহিল। উমা খানিক আড়ষ্ট ভাবে দীড়াইয়! 
রহিল ; তাহার পর উষার হাঁত ধরিয়া উঠাইয়|া তাহার চোখ মুছাইয়া 
দিতে দিতে বলিল, প্কীদিস নে উষা, বাবা গিয়াছেন ভালই হয়েছে। 
আমি একটুও কীদি নি দেখছিস ।” 

উষা কীদিয়া বলিল, “তুমি কীদবে কি দিদি, তুমি তে ' বাবার 
কাছেই ছিলে, বাবার সব কাঁজই তুমি করতে পেয়েছ, আমি যে কিছুই 
করতে পাঁরনুম না, একবার যে শেষ দেখাটাও দেখতে পেলুম না” 

উমা তাহাকে টানিয়! গৃহে লইয়া .গেল। তাহার এক বৎসরের 
ছেলেটাকে কোলে লইয়া মনীশের কাছে আসিল, “বরে চল মনীশ-দা, 
উঠানেই দাড়িয়ে রইলে যে।” তাহার পর একটু হাসিয়া বলিল, 
“তোমরা দৃঢ়চিত্ত পুরুষ বলে অহঙ্কার কর, কিন্তু আমি দেখছি এটা 
সম্পূর্ণ মিথ্যে গর্ব করা। তোমরা যদি সত্য সত্যই তাই হও__তবে 
দৃঢ়তা আনো তেমনি, সব উড়িয়ে দাও। তোমরা এমন করলে আমরা 
বাই কোথা ?” 

মনীশ বিস্মিত নেত্ৰে তাঁহার :পানে চাইল; কোনও কথা কহিতে 
পারিল না। 
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উমা বলিল "মুন্সয় কোথা মনীশ-দা ?% 

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনীশ বলিল “বোধ হয় বাইরে ।৮ 

উমা বলিল, “তাকে দেখা শোনা করা তোমার কাজ মনীশদা,__ 
আনি কিছু ঠিক করতে পারছি নে, কি করতে হবে এখন আমার । 
আমার মাথারই মোটে ঠিক নেই। এর ওপরে ঠাকুরমার জন্যে ভারি 
ভাবনা হরেছে। কাল হতে তিনি কেবলই অজ্ঞান হরে গড়ছেন। 
তাকে এত বুঝবার চেষ্টা করছি, কিছুতেই বুঝাতে পারছি নে। 
আমি আবার তার কাছে চললুম মনীশদা, তুমি এদিককাঁর সব দেখ ।” 

উমাকে মনীশ যতই দেখিতেছিল, ততই বেন আশ্চৰ্য্য হইয়া বাইতে- 
ছিল। পিতার শ্রান্ধের দিন যতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাঁহার 
পূর্ব দৃঢ়তা ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 

মম মনীশকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল, “উইলের করাটা জিজ্ঞাসা! 
করেছিলে মনীশ ?” 

মনীশ বিরক্ত ভাবে মাথ৷ নাঁড়িল “না ।” 

মুহুর্তে কঠিন হইয়া গিয়া মৃন্ময় বলিল, “কিন্তু মনে করে দেখ মনীশ, 
আমি আসতে চাই নি, তুমিই আমার নিয়ে এলে ৷» 

মনীশ বলিল “বেশ মনে আছে মূন্ম়, সে কথ আমি তুলি নি। 
আমি ভেবেছিলুম, কাকা! বেঁচে আছেন,_-শেষ সময়টায় তার মেরে 
জামাই সকলকে দেখানোর উদ্েশ্তেই আমি তোমায় জোর করে নিয়ে 
এসেছি ।  উইলের কথা আমি বলব উমাঁকে, কিন্তু মাপ কর ভাই, শ্রাদ্ধটা 
আগে শেষ হতে দাও, তাঁর পরে” 

যুন্ময় বলিল, « 'আদ্ধ শেষ হলে তাঁর পরে তুমি কথা তুলবে তুলবে? আশ্চর্য্য 
কথা। যদি কথা তুলতে হয়‘তবে এখনই তোলা উচিত। বিধবা মেয়ে 
সম্পত্তির অধিকারিণী হতে পারে না; মাসে মাসে কিছু সাহায্য পেতে 
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পারে, এইমাত্র তাঁর দাবী। দৌহিত্র যখন রয়েছে, তখন আইনতঃ সেই 
বিষয়ের যথার্থ উত্তরাধিকারী, তা তো জানো ?” 

মনীশের মুখখানা বিরুত হইয়া উঠিযাছিল । দে একটু থামিরা বলিল, 
“তা আমি জানি, কিন্ত মৃত উইল করে গ্যাছেন_” 

বাধা দিয়া ভ্র কুঞ্চিত করিয়া মৃন্ময় বলিল, “সে উইল ন্যায়সঙ্গত নয়। 
তুমি আমার কি বুঝাতে চাও মনীশ*_আমি ও-সব জানি। আমি 
বেণী দিন থাকতে পারছি নে আজই কাজটা মিটে যায় বদি, আমি আজই 
চলে যাব। আমার হাতে অনেকগুলো রোগী আছে তা জানো।” 

মনীশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমার তুমি শাসাচ্ছ কি মৃন্ময় ? 
আমি তার বাপের বন্ধুর ছেলে, এই মাত্র সম্পর্ক ! এনিয়ে তুমি আমায় 
কোনও কথা বলতে পার না। তোমার আত্বীয়া”_বরং তোমার জোর 
আছে,_ আমার কথা বলবার অধিকার নেই। তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি 
নিজেই বলতে পার। আমার বলতে বলছ, আমি একবার কথাটা 
তাকে শুনিয়ে দেব এই মাত্র, _ এর বেশী আর কিছু সাহায্য তুমি আমার 
কাছ হতে পাবার আশা করে না।” 

সে সরিয়া গেল। মৃন্ময় আপনার মনে শুধু গর্জন করিতে লাঁগিল। 
মনীশকে আর কোনও কথা বলার সাহস তাহার হইল না। 

থোকাঁকে কোলে লইরা উমা তখন আদর করিল্ছিল, উষা নিকটে 
বসি্। ছিন। স্বামীর নিকট হইতে বারংবার সে খোঁচা খাইতেছিল, যেন 
উইলের কথাটা উমার কাছে তোলা হয়। উষার মনেও একটা বিরুদ্ধ 
মত জাগিয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু সাহস করিয়া সে কথা পাঁড়িতে পারে নাই। 

আজ কথাটা বলিবার জন্য তাহার অন্তরটা ছটফট করিতেছিল 3 


- তাই মে একেবারেই বলিয়া বসিল, “কিন্ত তাই দিদি, সব্বাই বলছে 


কাঁজটা মোটেই ভাল হচ্ছে না ।” 
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উমা! কথাটা বুঝিতে পাঁরিল না, বিস্মিত নেত্রে তাঁহার পানে তাকাইয়া 
বলিল, “কি কথ! উ্যা ?” 

উষা নতমুখে বলিল, “এই বিষয় সম্পত্তি” 

“ওঃ. কথাটা যখন তুললে উষা, ভালই হল । বলি সব শোন তবে 1” 
উমা খোকাকে উষার কোলে দিয়া বিয়া পড়িল, “বিষয় সম্পত্তি সব 
বাঁবা আমার নামে উইল করে দিয়ে গ্যাছেন, তাতে অনেক সাক্ষী 
আছে, তিনি? 

বাঁধা দিয়া সকল সঙ্কোচ দূর করিয়া উষা বলিল, “কিন্ত সব্বাই বলছে, 
এ কখনই আইনসঙ্গত নয়। বিধবা মেয়ে না কি সম্পত্তি পেতে পারে 
না, বিশেষ উত্তরাধিকারী দৌহিত্র যখন ররেছে।” 

উম স্থির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিল। উষা সে দৃষ্টি সহা 
করিতে না পারিয়া অন্য দিকে মুখ ফিরাইল। 

উমা বগিল,“সব্বাইয়ের দোহাই দিয়ে তুইকি নিজের কথাঁটাও বলছিস 
নে উবা? তোর মনেও জাগছে-_-আমি তোর ছেলের ন্যায্য বিষয় বড্ড 
ফাকি দিয়ে নিয়েছি। অবশ্য এর মধ্যে প্রবঞ্চনা আছে বই কি__যেহেতু 
বাবা কোটে আমার বিবাহিতা বলেছেন, বিধবা বলেন নি। যারা স্বাক্ষর 
করেছে, তারাও জেনে শুনে এই মিথ্যার স্বপক্ষে দাড়িয়েছে। এটুকু 
মিথ্যার জন্যে বাবাফে দোষ দেওয়া যায় না; কারণ, বাবা শুধু আমার দিকে 
তাকিয়েই এ কাজ করেন নি । তিনি দৃষ্টি রেখেছিলেন তীর প্রজাদের ছিরে, 
তার গৃহ দেবতার দিকে। আশ্রিতের জন্যে মিথ্যার আশ্রয় নিলে বিশেষ 
দোষ হয় না ভেবেই, তিনি এই মিগ্যাটুকুর আশ্রর নিয়েছিলেন । বিষয়টা 
যে ন্যায়সঙ্গত ভাবে তোমাদেরই, তা আমি অস্বীকার করছি নে। অনেক 
ভেবে চিন্তেই বাব| আমায় দিয়েছেন। তিনি ভেবেছিলেন, এতে ভাল 
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কাপড়, এই হলেই মিটে গেল। তিনি আমার তার অর্থ ভোগের জন্যে 


ব্যর. কর্তে বা সঞ্চয় করে রাখতে বলে বান নি, বলেছেন এর যথার্থ 
সদ্ব্যবহার করতে ।” 

উষা একটু উষ্ণ হইয়া বলিল, “এইটে বে তোমার বড় অন্যায় কণা 
হয়ে গেল দিদি । আমরা যদি পেতুম সব” তুমি কি বলতে চাও, সবগুলো 
আমাদের ভোগ বিলাসেই ব্যয় হত, অথবা আমরা সঞ্চয় করেই রাখতুম ?* 

আঁহতা উমা উষার মুখপাঁনে চাহিল। হায়, সে উষা কোথায় গেল, 
যাহাকে সে এই কোলে করিয়া মানুষ করিয়াছে, নিজে না খাইয়া বাহাকে 
খাওয়াইরাছে। চাঁর বংসর আগে যে ডষ৷ এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল, 
এ তো সে উষা নয়। হায় সংসার, হায় মানুষ, এত শীই পরিবর্তন ঘটিয়া 
যায় তোমার ? 

উমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। অন্য দিকে মুখ ফিরাইয়া ত্বরিতে সে 
চোখের জল শুকাইয়া লইল। তাঁহার পর ফিরিয়া একটু হাঁসিয়া বলিল, 
“ন| হয় করতিস না। কিন্ত, ঠাকুরসেবা তো হত না উষা । মৃন্ময় ঘোর 
নাস্তিক, সে ঠাকুর সেবার অর্থ কিছুই বোঝে না। আমাদের পিতৃ- 
পিতাঁমহের আমলের ঠাকুর কি শেষে পথের ধারে গড়াগড়ি যাবে উষা ?” 

তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল। আত্মসন্বরণে 
অসমর্থ হইয়া উমা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । এল 

গোপনে পিতার কক্ষে গিয়া মাটাতে লুটাইরা পড়িয়া সে আজ এই 
প্রথম হাহাকার করিয়! কী দিয়া ডাকিল-_“বাবা-বাবা গো ।” 

সংসার কিন্যথার্থ ই এমনি? এখানে বথার্থ ই কেহ কাহারও নয়। 
বাবা-__ন্েহমর বাবা আমার, আমার মাথায় এ কিদায়িত দিয়া গেলে 
গো,__আমি যে আর পারি না আমার বুক বে ফাটিয়া যায়। এ কি 
পৈশাচিক ভাৰ এ জগতে? বাবা, তোমার উমাকে তোমার 
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কাছে ডাঁকিরা লও, সংসারের নিটুরতা সে আর সহিতে পারি- 
তেছে না। 

মনীশ কি কাজে বারাণ্ড| দিয়া যাইতেছিল। গৃহমধ্যে অন্দুট রোদনের 
স্বর শুনিতে পাইয়া সে দরজা খুলিল। নিজে দেখিয়া সে 
প্রথমটা কিছুই বলিতে পারিল ন | “7 যে সংসারের নিদারুণ নিষ্ঠুরতা 
দেখিয়া ভাদ্দিয়া পড়িয়াছে, সান্বনার আশায় কাদিবাঁর জন্য পিতার এই 
শরনকক্ষে ছুটির! আসিয়াছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল না; সে ভাবিল, 
পিতার জন্য কীদিতেই সে আসিয়াছে । 

তাহার আর্ত ক নীশের বুকের মধ্যে কাটিয়া কাটিয়া বসিতে 
লাগিল। তাহার ছুইটা চোখ অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। বা্পরুদ্ধ কে 
সে ডাকিল “উমা 

“মনীশ দা» 

উমা মুখ তুলিয়া চাহিল-দুই হাতের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়া সে 
আরও কাদিতে লাগিল । 

কেঁদে কি করবে উমা,_ধিনি গেছেন, তিনি তো আর কিরবেন না। 
মৃতের জন্যে কাঁন্ন ভাল নয় তো, তা তুমি জানো উমা। এত তীর 
পরলোকগত আত্মাকে আবার নারা-মোহপূর্ণ জগতে ফিরিয়ে আনার 
প্ররাস মাত্র। না৷ উনমা, তীকে শান্তি পেতে দাও, কেঁদ না।” 

রুদ্ধ কঠে উমা বলিল. “আনি তো তার জন্তে কাদছিনে মনীশ্দা। 
বাবা গ্যাছেন,_আমি এত দিন কীদিনি তো এমন করে। আহি তা 
জাঁনি। আমি বাবাকে আর আকর্ষণ করব ন! । মনীশদা, হামার বুকখানা 
আজ বে .ভেঙ্দে গ্যাছে । আনি বে সংসারের কথা ভেবে, এর লোকদের 
নিষুরতা দেখে কোন ক্রমে চোঁ'খের জল রাখতে পাঁরছিনে মনীশদা।” 

উনা আবার হাহাকার করিয়া কাদির! উঠিল__“আমার বুক একেবারে 
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ভেঙ্গে গেল মনীশ দাঁ,_আঁমি একেবারে ভেঙ্গে পড়লুম যে আঁজ । আমার 
কি হল, মনীশ দা, আমার বে আর বীচতে ইচ্ছা করছে না। আজ উষা, 
আমার সেই উষা--দেখেছ তো তুমিও, সে আমার কি জিনিস,_সেও 
কিনা আজ টাকার দাবী করছে,_সেও স্পষ্ট আজ আমায় জানিয়ে 
দিলে__অর্থের কাছে আর কেউ নয়। মনীশদা, আমার বুক ভেঙ্গে গ্যাছে, 
আমি চুরমার হয়ে গেছি বে।” 

মনীশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিল+ “না, ভেঙ্গে গেলে তো চলবে না 
উমা। ভুমি সংসারের মানুষ নও বলেই সংসার কি, তা জানতে পার নি। 
এখানে সব আছে উমা, এখানেই সব তুমি দেখতে পাঁবে। (বনে হিংস্র 
ভন্ত বাস করে; কিন্তু সংসারে তার চেয়ে বেশী হিংস্র মান্য বাস করে। 
এখানে তুমি যাকে যত দেহ করবে, জেনো, সেই তোমায় দেবে শুধু বেদনা । 
যাকে ভালবাসবে--সে দেবে কঠিন উপেক্ষা_বাতে তোমায় একেবারেই 
চুরমার করে দিতে চাইবে। কিন্ত তাঁই বলে কি ভেঙ্গে চুরমারই হতে 
হবে? দেখতে হবেঃ আরও কতদূর যাঁয়। একটু আঘাতেই বদি ভেঙ্গে 
পড়লে উমা, তবে তুমি শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ হয়েছ কেন, এত জ্ঞানই বা 
পেয়েছ কেন ?”) 

উমা উঠিয়া বসিল। বিশৃঙ্খল এলায়িত চুলগুলা চারিদিক হইতে 
গুটাইয়া বাঁধিল। নিতান্ত অসহায়ভাবে সে বলিল, “আমি কি করব 
অনীশ দা! তুমি আমার গুরুদ্থানীয়, তোমার কাছহতে আমি অনেক 
উপ্রশ পেয়েছি। আজও উপদেশ দাও মনীশ দা, আমি তোমার পায়ের 
কাছে বসি, সেই ছোট বেলার মতই তোমার ওপরে আবার নির্ভর করি। 
বল-__আমি এখন কি করব bs 

মনীশ বলিল, “কি করবে? ওরা যাই ব্লুক, তুমি কান দিয়ো না। 
তোমার স্বর্গীয় পিতার কথা মনে কর বুকে বল নিয়ে এস | তিনি সব 
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ভেবে যা ঠিক করে দিয়ে গ্যাঁছেন, তা কখনই মিথ্য| হতে পারে না। 


নিজের দৃঢ়তার ওপরে নিজে নির্ভর করে দীড়াও। শুধু উবাই এ কথা 
বলে নি উমা, সুন্মরও আমার বলেছে তোমার এ কথা বলবার জন্যে 
আমি তাকে জবাব দিয়ে এসেছি, আমি পারব না । সম্ভব সেও তোমায় 
এ কথা বলবে। আমি আজ মহলে যাচ্ছি সকলকে খবর দেবার জন্তেঃ 
বে, কাকা মারা গ্যাছেন। কাল বোধ হয় ফিরব। এর মধ্যে বদি মৃন্ময় 
তোমায় কৌনও কথা বলে, তা শুনো না। এখন তোমার ওপরেই সব 
নির্ভর করছে», এট! জেনে রেখো । উইল কখনই বার করে ওদের 
দেখিয়ে! না। সকলে শ্রাদ্ধের দিনে আসবে, তখন আমি উইল বার করে 
সবাইকে দেখাব।৮ 

উম! নীরবে তাহার পারের কাছে মাথা নোয়াইল, নীরবে তাহার 
পায়ের ধূলা লইয়া মাথায় দিল। 

মনীশ তাড়াতাড়ি করিয়া মহলে চলিয়া গেল। আর তিন দিন পরেই 
আান্ধ। ইহার মধ্যে প্রজাদের খবর দেওয়া চাই__তাহাঁদের দেবতার মত 
জমীদার আর নাই। 

মনীশ চলিয়া গেলে মুন্সর হাফ ছাড়িয়া বাচিল। সে বান্তবিকই তাহাকে 
একটু ভয় করিয়া চলিত। কারণ, মে জানিত, মনীশ যাহাই হউক না, 
সে ন্যায়ের পক্ষে দাড়াইবে”_-আঁর ইহাদের সে আপনার বলিরাই জানে। 
উমার কাছে কোনও কথা বলিতে তাহার ভয় লাগিত না বদি সে একা 
থাকিত। মনীশ তাহার স্বপক্ষে দীড়াইতে, মৃন্ময় কিছু স্তম্ভিত হইয়া 
গিয়াছিল। 

“শুনুন, আমি একটা কথা বলতে চাই-__» 

উমা তখন সন্ধ্যান্ছিক করিবার জন্য পূজার গৃহে বাঁইতেছিল, মৃন্ময়ের 
কথা শুনিয়া মে ফিরিয়া দীড়াইল। কি যে কথা-_তাহা তাহার বেদনা- 
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পূর্ণ হৃদয়খানা০শীস্রই বুঝিরা লইল। তাহার চোখে-মুখে হৃদরের আর্ত 
ভাবটা বেশ ফুটিয়া উঠিল । অন্তর হইতে কে রুদ্ধ কণ্ঠে বলির উঠিল «ও 
গো, না, আর আমার কোনও কথা শুনাইয়ো না, আমি যথেষ্ট শুনিয়াছি। 
সংসারের এই সব আবাতি আমি বে আর সহা করিতে পারি না ।” 

কিন্তু অন্তরের দেবতা আর্তনাদ করিলে কি হইবে? উমার বহিঃ- 
প্রকৃতি যে মনুষ্য আবরণের মধ্যে, সেই হিসাবে তাহাকে এ কথা শুনিতেই 
হইবে বে। তাই সে যথাসাধ্য শান্তভাবে বলিল “কি কথা ?” 

মুন্সর জোর করিয়া বলিল “এই উইলখানার কথা । আপনি বুদ্ধিমতী 
জানছেন, এটা সম্পূর্ণ মিথ্যা দিয়েই তৈরি হয়েছে, সত্য এর ভিত্তি নয়। 
কাজেই এ টলমল করছে, দীড়াতে পারছে না । আপনি যদি সত্যর 
ওপরেই নির্ভর করতে না পারলেন, তবে আপনিই যে মিথ্যা হয়ে গেলেন। 
যথার্থ অধিকারীকে ফাঁকি দেওয়া _এ হৃদয়হীন বর্ধরেরই সাজে, আপনাতে 
সাজে না বলেই আপনাকে বনছি। এখনও সময় আছে, এখনও আপনি 
বা নিয়েছেন ফিরিয়ে দিতে পারেন” 

“উঃ!” উমার ক চিরিয়া এই একটা কথা মাত্র বাহির হইয়া পড়িল। 
না, আর তো সহ হয় না, এ ঘাত প্রতিঘাত সহা করিতে উমা বে অক্ষম। 
পিতা, উমা তোমার কথা রাখিতে সমর্থ হইল না, স্যাব্য যাহার জিনিস 
তাহাঁকেই সে ফিরাইয়া দিবে। 5 

হাতের ফুল বেলপাতা পড়িরা গেল, উমা ক্রতপর্দে নিজের গৃহে চলিয়া 
গেল অকম্পিত হস্তে বাক্স খুলিয়া পিতাঁর আয়রণ-চেষ্ট খুলিয়া সেই 
সবদ্র-রক্ষিত উইলখাঁনা বাহির করিয়া লইল। 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মৃন্ময় তখনও দাড়াইয়া আছে। 

গ্বপূর্ণ কষ্ঠে উমা বলিল, “এই নাও, আমার সকল দাবী আমি ছেড়ে 
দিচ্ছি। বাবা আমায় যা দিয়ে গেছলেন, আমি তা তোমাদেরই দিচ্ছি। 
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সত্য মিথ্যার কথা তুমি কি বলছ মৃন্ময় ? আমার বালের সঙ্গে তুমি 
ব্যবহার করনি, নইলে জানতে পারতে, তিনি নিজেই জীবন্ত সত্য ছিলেন। 
আমি আজ নেই সত্যের অনর্য্যাদা করলুম, মিথ্যার আশ্রর নিলুম»__এ 
আমার কর্মফল ভিন্ন আর কিছুই নয়। তোমাদের বাঁধা আমি আমারই 
হাত দিয়ে সরিয়ে দিলুম, এর জন্যে কৃতজ্ঞত| প্রকাঁশ__তা আমি দ্বণাজনক 
বলেই মনে করি 1৮ 

উইলখানা শতখণ্ডে পরিণত করিয়া সে তাহা মৃশ্নয়ের পায়ের কাছে 
ফেলিয়া দিয়া, ধীরপদে পূজার গৃহে চলিয়া গেল। মৃন্ময় হী করিয়া সেই 
গঠিত মূর্তির পানে চাহিয়া দীড়াইরা রহিল ! 


/ 
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সকাল বেলাই মনীশ ফিরিয়া আসিল । বেলা তখন সাতটা বাজিয়া 
গিয়াছে। বাড়ীর সকলকেই সে দেখিতে পাইল; দেখিল না কেবল 
উমাকে। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সে তখনও বিছানায় শুইয়া আছে। 

উমা বগলাদেবীর গৃহে শয়ন করিত, তাহার গৃহটা সে অন্য লোককে 
ছাড়িয়া দিয়াছিল। বগলাদেবী তখন মুহ্মান ভাবে বারাওায় বসিয়া 
ছিলেন, কথাবার্তা বলা তিনি প্রায় ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। মনীশ 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিল, “উমা কি এখনও শুয়ে আছে ঠাকুর মা?” 

বগলাদেবী শুধু ফেল ফেল করিয়া চাহিয়া রহিলেন, উত্তর দিলেন না। 
তাহাকে কথা বলা নিক্ষল জানিয়া, মনীশ দ্বারের কাছে দীড়াইদা ডাকিল, . 
উমা” 

“এস মনীশ-দা, দরজা ভেজানো আছে ।” 

দরজা ঠেলিয়া মনীশ গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলি, উমা বিছানায় পড়িয়া 
আছে, ছিন্ন লতাটার মতই নে লুটাইয়া পড়িয়াছে। 

মনীশ বলিল “এখনও ওঠনি যে উমা ?৮ £ 

উমা বলিল, “উঠতে পারলুম না মনীশদা, মাথা এত ভার হয়েছে যে 
তুলতে পারছিনে মোটে। বোধ হচ্ছে অর হয়েছে; গাটাও তেমনি 
ব্যথা হছে ।” f 

মনীশ ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিল, উমার স্থগৌর মুখখানা খুব লাল 
ইইয়া উঠিয়াছে; তাহার চোখ দুইটাও যেন বড় ক্লান্তি ভরে মুদিয়া 
আসিতেছে। মনীশ ব্যস্ত হইরা বলিল, “তা তোমার জর হওয়াটা 
বিশেষ আশ্চর্যের কথা নর তো উমা। শরীরকে তুমি বড়" অবহেলা 
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কর। এ শুধু আজ বলে নয়, বরাবর এমনি । এত দিন ককা ছিলেন, 
তিনি নিজে তোমার ওপর দৃষ্টি রাখতেন, ঠাকুর মা আছেন বটে, কিন্ত 
তিনি তো আর মানুষই নন, কি রকম হয়ে গেছেন, ডাকলেও আর সাড়া 
দেন না । তোমার আর কে কি বলবে উমা ?*! 

উমা শ্ৰান্ত চক্ষে চাহিয়া বলিল, “বলতে তুমি তো আছ মনীশদা ।” 

ব্যথার হাঁসি হাসিয়া মনীশ বলিল “আমি? আমি তোমার কি বলছি 
উমা? আমি বাইরের তালে রয়েছি,_ তোমার খাওর! দাওয়ার কথাটা 
পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করতে পারি নি আমি।” 

উমা বলিল, “এবারে তো৷ তোমার কাঁছেই যাব মনীশদা ! আঁমার 
তোমার কাঁছে গিয়েই থাকতে হবে। শ্রাদ্ধটা মিটে গেলেই আমি ভারি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুব । দেখো, তখন ঠিকমত শরীরটাকে যত্ন করতে পাঁরি 
কিনা। তখন তো দিনরাত তোমার চোখের ওপরেই থাঁকব,_দেখতে 
পাবে সব” 

বিস্মিত মনীশ বলিল, “আমার কাছে? কলকাতার থাঁকতে যাবে 
তুমি উমা? কেন এখানে তুমি থাকবে না ?” 

যেন অশ্রু অতি কষ্টে সামলাইয়। উমা বলিল, “এখানে থাকবার 
অধিকার আমার আর কি আছে মনীশদা ?” 

মনীশ অধিকতন বিস্মিত হইয়া বলিল, “নেই কি রকম? কাকা 
রীতিমত উইল করে তোমাকেই তো সব দিয়ে গেছেন, কাল পর্য্যন্ত তা 
শুনে গেছি, আজ আবার একি কথা বলছ উম! ?” 

উমা হাসিমুখে বলিল, “সত্যি কথা বলছি মনীশদা । আমি উবাদের 
সব দিয়ে দিনুম। আমি আজ ভিখারিণী, পরের দয়ার প্রত্যাশী । তবু_ 


ওদের দেওয়া দানে আমি নিজেকে বাচিয়ে রাখতে চাইনে মনীশদা। 
আমি তোমার কাছে জোর করে তবু চাইতে পারি; কারণ, তোমার ' 
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আমার মধ্যে আর কেউ এসে দাড়াতে পারে নি। আমরা বেমন ভাই- 
বোন, তেমনি ভাই-বোনই আছি। ছোটবেলায় আমরা যেমন ছিলুম__ 
এখনও তেমনি আছি, বোধ হয় আজীবন কাল তেমনি থাকবও। কিন্ত 
উষা__মনীশদা, সেই কেবল আমার একেবারে পর হয়ে গেল। সে চিনলে 
কেবল অর্থকে,_তার দিদিকে সে চিনতে পারলে না।» 

প্রবল ছুঃখাবেগে উমার ক একেবারেই রুদ্ধ হইয়া গেল। মনীশ 
সন্দেহাকুল ভাবে বলিল, “তুমি কি করেছ উমা, আমি বে কিছুই বুঝতে 


. পারছিনে ।৮ 


উমা বলিল, “আমি উইল ছিড়ে ফেলেছি মনীশদা, মুন্ময়ের সামনেই 
তা দূর করেছি।” র্‌ 

ছিড়ে ফেলেছ উমা! করলে কি! এমন করেও নিজের সর্বনাশ 
করলে?” মনীশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উমার পানে চাহিল। 

উমা শান্ত কণ্ঠে বলিল, “সর্বনাশ কিসের মনীশদা? যার সর্বস্ব 
গেল। তার আর বেণী কি সর্বনাশ হতে পারে? যেদিন বাবা গেলেন 
আমি জেনেছি, সেই দিনই আমার সব ফুরিয়ে গেল। আমার আর 
কিছুই তো নেই, মিথ্যে আমার কেন জড়াতে চাচ্ছ মনীশদা । আমি আর 
কিছু চাই নে, আমায় আর তোমরা জড়িয়ো না, আমায় মুক্তি দাও, 
আমার তোমার কাছে নিয়ে চল,__-এখানে-_এদের সক্ার ওপরে আমায় 
ফেলে, রেখে যেয়ো না|” 

উনার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া মনীশ বলিল “না উমা, তোমার ফেলে 
যাব না। আমি যা পাব, তার অর্ধেক তুমিও পাবে। যতক্ষণ আমি 
বেঁচে থাকব, ততক্ষণ তোমায় আমি কারও দয়ার ওপরে নির্ভর করতে 
দেব না। ভগবান যা ব্যবস্থা করেছেন, তা খণ্ডাতে কারুরই ক্ষমতা 


০ 
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“নেই, তা বেশ বুঝছি। একটা কথা আছে__মান্ষ গড়ে, দেবতা 
ভাঁঙ্গে_মেট| এখানে ঠিকই খেটে গেছে। এ বেশই হয়েছে উমা) 
তুমি সংসারে চির-অনাসক্তা, সংসারের ভাবনা তোমার মাথায় চাপানো 
ভগবানের অভিপ্রেত নয় বলেই, তিনি তোমার হাত হতে নিলেন । 
আমি তোমার নিয়ে যাব, তুমি নিশ্চিন্ত থাক ।” 
মৃনসরের মুখখানা আজ বড় উজ্জল, বড় দীপ্ত । মনীশ তাহার সেই 
আনন্দদীপ্ত মুখখানার পানে চাহিতেছিল, আর হৃদয়ের মধ্যে প্রবল জালা 
অনুভব করিতেছিল। 
এক সময়ে নির্জনে পাইয়া সে মৃন্ময়কে ধরিল,__ক্থাটা বলিবার লোভ 
সন্বরণ করা তাহার পক্ষে বড় দুঃসাধ্য হইর| উঠিরাছিল। 
“আচ্ছা মুক্ম, কাজটা তোমার ভাল হয়েছে বলে তুমি বিবেচনা 
করছ ? এটা তোমার উচিত হয়েছে ?” 
চশমার মধ্য হইতে চক্ষু দুইটা কুঞ্চিত করিয়া, তীব্র দৃষ্টি মনীশের 
মুখের উপর ফেলিয়া মৃন্ময় বলিল, “কিসের কথা৷ বলছ ?” 
মনীশ বলিল “মৃতের সম্মানটা যে তোমরা রাখলে না, এতে আমি 
. বান্তবিকই অত্যন্ত ব্যথা পেয়েছি মুন্মর। জীবিতের কথা ঠেলা বায়, 
কিন্ত মৃতের কথা অগ্রাহ্য করা যায় না বলেই আমার বিশ্বাস ছিল, 
অন্ততঃ কোনও হৃদয়খান লোক সেটা অগ্রাহ করতে পারে না। তুমি 
শিক্ষিত, স্ংখজাত,__কেমন করে সেটা অগ্রাহ করলে, তা আমি ভেবে 
পাচ্ছিনে। সংদারে স্বার্থ টাই যে সবচেয়ে বেশী, তা আমি বেশ “জানতে 
পেরেছি, নইলে কেউ এমন করে না।৮ 
উদ্বেলিত ক্রোধ চাপিয়া মুনময় বলিল, “অন্তায় আমি কিচ্ছু করিনি 
মনীশ, আমার যা ন্যায্য তাই আমি চেয়েছি। তোমার বোন 
*যা করতেন, আমিও তাই কর্ব, তবে এত না চিডে দেবার 
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মানে কি? তিনি এখানে থাকুন, সিডির 
ভার নেব।” 

বিদ্রপের সুরে মনীশ বলিল, “তুমি, তোমার স্ত্রী কলকাতায় থাকবে, 
আর উমা এখানে থাকবে দাসীর মত»_শুধু সে খেটে যাবে_-এই 
মাত্র। নিজের সংসারে নিজেই সে চোর হয়ে থাকবে”_-একটা কাজ 
তোমাদের বিনান্ুমতিতে করতে পারবে না, একটা কথা পর্য্যন্ত বলতে 
পারবে না। এ রকম পরাধীনতার জীবন সংসারে কেউ যে প্রার্থনা করে 
নাঃ তা তুমিও বেশ জানো মৃন্ময় ।” 

মৃন্ময় জর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “সত্য কথা বলছি আমি, শোন । 
উমা যুবতী, সুন্দরী, বিধবা,__হাতে থাকবে তার প্রচুর সম্পত্তি! ্ৃতরাং 
তাকে বিপথগাঁমিনী করবার লোকের অভাব হবে না । এত দিন বাপ 
ছিলেন, সে সছৃপদেশই পেয়েছে । এখন সে সছুপদেশ পাবে না। চির 
দিন মানুষের মন কিছু পবিত্র থাকতে পারে না_বিশেষ এ রকম অবস্থায়। 
মাথার উপর একজন শক্ত অভিভাবক থাকবার দরকার, সে তাকে সম্পূর্ণ 
বশে রাখতে পারবে । উমার বা আছে__আর যা তাঁর হাতে পড়ছিল-__ 
এর একটাও মানুষের চিত্ত স্থির রাখতে পারে না”_বিপথগামী করে 
ফেলে। আমি শুদ্ধ - ERAT তার প্রবল শক্তুকে 
নিজের কাছে রাখলুম ৷” 

A স্বাদ তোমায় ! তোমার নিজের মনটাই 

১. তাই তুমি এত সহজেই উমার পরিণামটা দেখতে পেয়েছ”_ 

hE হাতে তার পথটা পরিষ্কার করে, তাকে সোজা পথে যাবার 
সাহায্য করলে। এটা বোধ হয় তোমার মনে নেই--শিশুকালেই মাুষের 
প্রকৃতির প্রকৃত পাওয়া যায়। সে ছোটবেলায় যে শিক্ষার ভিত্তি গড়ে 
তোলে, তার উপরে ভর দিয়েই তার সারাজীবনটা দাড়িয়ে থাকে। উমার 
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শিক্ষা যে কি, তা তোমার মত বধির অন্ধের কাছে বলা নিশ্রয়োজন ৷ 
উমার শুধু রূপই দেখে গেছ তুমি,_সে যে কি রূপ, তা তুমি যথার্থ ই 
অনুভব করতে পারবে না ; কারণ বিশ্বজননীর মৃস্তি কখনও তুমি সরল 
চোখে দেখতে পাঁও নি । যদি নেই যথার্থ মাকে দেখতে, সে রূপ তোমার 
হৃদয়ে থাকত, তবেই তুমি, উমার রূপ যে কি, তা অন্ভব করতে পারতে ৷ 
তুমি অন্ধ_নইলে দেখতে পেলে না কেন? তোমার অন্তর জড়, নইলে 
তুমি ধারণা করতে পারলে না কেন? তুমি পশু, তাঁই তাকে স্বর্গীয় 
ভাবে দেখতে পাও নি, দেখেছ পাখিব চোখে। যাই হোক, ধন্যবাদ 
_ তোমার, তোমার দয়াকেও সহস্র ধন্যবাদ! যেহেতু, তার ভার তুমি নিতে 
চাচ্ছ। কিন্তু কে বলবে, তোমার এই দয়ার মূলে কোনও গোপনীয় 
উদ্দেশ্য জেগে নেই__তুমি তাঁকে নির্ধ্যাতন কর্তে পার না? আমি 
তোমার এ দয়া তোমাকেই ফিরিয়ে নিতে বলছি,_আমার আশ্রয় উমার 
জন্যে চির উন্মুক্ত আছে,_আমার অরমলন্ধ উপার্জজনেই আমাদের বেশ 
চলে যাবে!” 
মৃন্ময় অত্যন্ত তুদ্ধ হইয়া পড়িরাছিল ) কিন্তু সাহস করিয়া মনীশকে 
সে আর বিরক্ত করিতে পারিল না। মনীশের চেরে সে মনীশের কথাকে 
বড় ভয় করিত। 
আন্ধ শেষ হইয়া গেল, মনীশ উমা ও বগলাদেবীকে কলিকাতায় লইয়া 
যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। 
সজন-নয়না উষ| আনিয়া উমার পায়ে প্রণতা হইয়া বলিল, 
“আমার ওপর রাগ করে চলে যাচ্ছ দিদি,_আর কখনও এখানে 
আবে না ?” 
উমা 'আনীর্বাদ করিয়া বলিল “না ভাই, আর এখানে আসা হবে না। 
আর কি করতেই বা আসব উধা,_এ বাড়ী যে আমার কাছে শূন্য হয়ে 


৯. 


সঃ 
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গেছে। বাবা থাঁকতেন__তাই মনে হত, বাড়ী পূর্ণ হয়ে আছে। 
যেদিকে তাকাতুম__মনে হত সব সুন্দর, সব ভাল। আমার সবই স্বপ্ন 
হয়ে গেল উষা, এ স্বপ্নের দেশে এসে আর আমার কি হবে ?” 

আবেগে তাহার কঠ কীপিতে লাগিল। উষার ছেলেকে কোলে 
টানিয়া লইয়া, তাঁর ললাটে, গণ্ডে চুম্বন দিয়া উমা বলিল, “তোর ছেলেকে 
আশীৰ্ব্বাদ করে যাচ্ছি উদা_বেন যথার্থ এ মানব হতে পারে, বেন 
আমাদের ঠাকুরবাড়ীতে আবার তেমনি জীকজনকের সঙ্গে পৃগা হতে 
পারে। যদি তত দিন বেচে থাকি, আমার কানে সে কথা গিরে 
পৌছাবামাত্র আমৰ, একবার এসে দেখে যাব, নইলে এই শেষ ।” 

ঠাকুরবাড়ী গিয়া সে লুটাইয়া পড়িয়া কীদিল।  দেবতা_-তোমার 
ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। এ যে তোমারই ইচ্ছা দয়াময়! তুমি করাইতেছ 
তবে তো আমরা করিতেছি; তোমার শক্তি না পাইলে আমরা কি 
করিয়া করিতাম? তুমি সামনে পথ দেখাইয়া চলিতেছ, আমর! 
চলিতেছি) নহিলে পথ যে দেখিতে পাই না। এখনও দীর্ঘ জীবন 
সন্মুখে পড়িরা _পথ দেখাইরো ভগবান,__দেখিরো, যেন বিপথে না বাই | 

অনেকক্ষণ কীদিয়া উমা উঠিল । 

সেই দিন সে ও বগলাদেবী মনীশের সহিত প্রসাদপুর ত্যাগ করিল। 
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জীম্মের ছুটীতে সতী বাড়ী আঁসিয়া ভাইয়ের কাঁছে সব কথাই শুনিতে 
পাইল । মৃন্ময় গর্ব ভরে বলিল, “বুঝেছিস সতী, আমি বলে তাই আদায় 
করতে পেরেছি সব, অন্ত কেউ হলে পারত না, সে কথা আমি খুব 
জোরের সব্দে বলতে পারি । মেরেটার এত তেজ-_মে আর কি বলব! 
কিছুতেই জমীদাঁরী ছাড়ল না, বলে-_আমার বাঁবা৷ বলে গেছেন ঠাকুর-সেবা 
হবে না, তীর জমীদারীর উন্নতি হবে না । আঃ, কি জনীদারীর উন্নতি 
আর কি ঠাকুর-সেবা! কতকগুলো ছোটলোক, ভদ্রলৌক__এই তো 
প্রজা। এদের উন্নতি এরা নিজেরাই করুক। তার ভন্যে টাকা ঢালতে 
বাই আমি! আর একটা মাটীর পুতুল-তার পূজোর জন্যে মাসে একশ 
হতে ছুশো টাকা বন্দৌবন্ত,_আবার ত! ছাড়া বেনীও দিতে হয়। এই 
এতগুলো করে টাকা অনর্থক_-দে আমার দ্বারা হবে না। আমি 
ও সবকিছু করব না। ঠাকুর অমনি থাকবে, সেই একটা পুতুল 
পুজোতে আমি অনর্থক এত টাঁকা নষ্ট করতে পারব না। আর প্রজার 
সঙ্গে জমীদারের সম্পর্ক খাজনা নিয়ে,_দেখা শোনা করা বাবে সেই 
সময়ে, অন্য সময়ে আমি করিও নই 1৮ 

আগাগোড়া সব কথা শুনিয়া সতী হৃদয়ে একটা প্রচণ্ড ধান্ধা পাইল! 
সংসারে এ কি উৎপীড়ন! পরম্পর পরস্পরকে জয় করিবার জন্য কেন বৃথা 
প্রয়াস করিতেছে? স্থায়ী যাহা নহে-_তাহা পাইবাঁর জন্য মান্য কেন 
হাহাকাৰ করিয়া মরে? 

সতী উষার কাছে উমার কথা জিজ্ঞাসা করিল । উষা দারুণ অভিমানে 
বলিল, “দিদি এই এখানে মনীশদার বাড়ী এসে আছে। এই এক বছর * 
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হয়ে গেল,_-একটী দিন আমাদের একটা খবর দের নি। মনীশদা আগে 
রোজই আসতেন, এই একটা বছর তিনিও আমাদের বাড়ী আসেন নি।» 
আহা উমা ! : 
উমার মূর্তিখানা সতীর চোখে স্পষ্ট রূপেই ফুটিয়া উঠিল। আহা, সে 
একসদ্দেই সব হারাইল। সে অতুল শ্বর্যের অধিকারিণী হইয়াছিল, 
দ্বেচ্ছায় তাহা বিদর্জন দিল। সংসারে তাহার কিছু ছিল না, তবু সবই 
তাহার ছিল। পিতার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার সব ঘুচিয়া গেল, সে নিজে 
আজ পরের দুয়ারে হাত পাতিয়া দাড়াইরাছে ! 
সতী মনে মনে তাহাকে প্রণাম না করিয়া থাকিতে পারিল না! সে 
তাহার হৃদয়হীন নিষ্ঠুর ভগিনীপতি কিম্বা ভগিনীর দুয়ারে আসিয়া দাড়ায় 
নাই,__সে মনীশের শরণাপন্ন হইরাছে,_মনীশ তাহাকে আদরে নিজের 
গৃহে স্থান দিয়াছে । ধন্য মনীশ-সে যথার্থ মানুষের মতই কাজ 
করিয়াছে। 
বাড়ীতে কাহাকেও কিছু ন! বলিয়া সতী সে দিন সন্ধ্যার সময় গোপনে 
একেবারে মনীশের বাড়ী গিয়া উঠিল । 
নীচে বাহিরের ঘরে মনীশ একখানা চেয়ারে বসিয়া সংবাদপত্র পাঠ 
করিতেছিল। সতী ইতন্ততঃ না করিয়া সোজা সেই ঘরে প্রবেশ 
করিল। ডু 
বিস্ময়ে কাগজ ফেলিয়া মনীশ বলিল, “এ কি, সতী ?” 
সতী তাহার পারের কাছে মাথা নত করিয়া প্রণাম করিল, যা, 
আমিই” ০ ~ 
মনীশ বিশ্বর প্রশমিত করিয়া বলিল, “আমি তে! তোমার ডাকি নি।” 
সতী বলিল, “তুমিডাক নি, কিন্তু আমি না ডাকতেই এসেছি ; 
"কারণ, এতে তোমার একারই কর্তব্য নেই, আমারও কর্তব) আছে। 
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দাঁদা বা করেছেন, তা আমি শুনেছি” শুনে আমি তৌমার কাছে 
এসেছি। তুমি একা ভার বইতে পারবে না, আমার তার অংশ দাও ।” 
মনীশ নির্বাঁক-প্রীক্স কণ্ঠে বলিল, “তুমি কি অংশ নেবে সতী ?” 
সতী নির্ভীক কে বলিল, “আমি উনাকে চাই, দেবে না কি?” 
“তুমি উনাকে চাও ?” মনীশ তাহার পানে চাহিয়া রহিল। 
সতী দৃঢ় কণে বলিল, “হ্যা, আমি উনাকে চাই । দাদা তাঁর সর্ববন্থ 


কেড়ে নিয়ে তাঁকে পথের ভিখারিণী করেছে, আঁমি আমাকে দিরে তার সে 
অভাবটাী পূর্ণ করব ।” 


মনীশ বলিল, “কিন্ত সতী” 

বে থঃমিয়া গেল ! সতী বলিল, “থামলে কেন ? আমায় সেই মুন্ময়ের 
বোন বলে ভুমি আমার অবিশ্বাস করতে পার, কিন্ত তোমার বলে তুমি 
তো অবিশ্বাস করতে পার না। আনার এই বাহক দেহটা তাঁদের হতে 
পারে, কিন্ত অন্তরটা তো তোমারি। বাহক দেহ কারও অনিষ্ট করতে 
পারে না, যদি তার অন্তরটা ন! যোগ দেয়। অন্তরে তুমি রয়েছ,_তোমাঁর * 
বে প্রির, তার অনিষ্ট আমি করতে পারি, এই কি তুমি বিশ্বাস কর ?৮ 

মনীশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না সতী, আমি অবিশ্বাস 
করছিনে। আমি বলছি, উমা তাঁদের দান নেবে না বলেই প্রতিজ্ঞা 
করেছে”_-তোমার সেগ্রহণ করবে কি? তোমাকেও নে তো তাদের 
ছিনিস বলেই জানে,_আমার বলে তো জানে না” 

সতীর চোখ সজল হইয়া উঠিল, বলিল, “তুমি তা বলবে না?” 

মনীশ বলিল, “কি করে বলব সতী,__আমার স্বর যে বন্ধ হয়ে বাবে !” 

সতী তাহার হাতখানা চীপিরা ধরিল, “না, তোমার তা বলতেই হবে, 
না বললে কোন মতে চলবে না! আমার প্রকৃত পরিচয় তোমাকেই 
দিতে হবে। তাকে আমার চাঁই-ই, নইলে হবে না, আমি তোমার”, 
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ই কাছে হতে’ কখনই ফিরে যাব না। বল-_বলবে তুমি, আমায় 


তাঁকে দেবে ?” 
মনীশ একবার তাহার মুখের পানে চাহিয়াই চোখ নামাইল, “দেব, 

তোমাকে অদের আমার কিছু নেই । তুমি তোমার ত্যাগ দিয়ে আমার 
জয় করেছ,__আমি তোমার কাছে অনেক দিন আগেই পরাজয় স্বীকার 
করেছি। উমাকে কোথাও রেখে আমার শান্তি নেই। আমার কাছে 
বেসে আছে, এতেও আমি শান্তি পাচ্ছি নে, দুর্ভাবনা আমায় শুষে 
রক্ত খাচ্ছে। কি জানি, ধদিই সে সত্য কোনও ক্রমে বেরিয়ে পড়ে ! 
তার সে আঘাতে উমা বে বিবর্ণ হরে বাবে,_-সে ফুল শুকিয়ে ঝরে যাবে। 
বে উমা আমার এত প্রিয় ছিল, তাঁকেই আমি এখন অর্পের চেয়েও বেনী 
ভয় করি, তাঁর সামনে যেতে আমার বুক কেঁপে ওঠে বদি প্রকাশ 
পায়, বদি আমারই আঘাতে সে ঝরে যায়! আমি কোথাও তাকে 
নামাবার মত জায়গা পাঁচ্ছিনে,__যেখানে রেখে আমি একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 

, ফেলে বীচি” 

সতী গাঢ় স্বরে বলিল, “তাই তো আমিও এসেছি । তোমাকে আমি 

চিনি, তোমার কিছুই আমার কাছে গোপন নেই। পাছে তোমারই 
আধাতে সে ঝরে যায়, তাই আমি এসেছি । তাকে আমি নিয়ে যাব, . 
তোমায় রক্ষা করব, সংসারের আর একটা ভীষণ ,আঘাঁত হতে তাকেও 
রক্ষা করব। শে সংসারের সকলকেই চিনেছে, চেনেনি কেবল তোমায় । 
যদি তোমার বুকের এ গোপন কথা দে জানতে পারে”_সে ধরায় লুটিয়ে 
পড়বে, আর তাঁকে তোলা যাবে না |” 

_. অনীশের মাঁকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া রাজি করিয়া, সে উমাকে রা 
করিতে গেল। রি 

fl কিন্তু উমা প্রবল বেগে মাঁথা নাড়িল, একটু হাঁসিয়া বসিল, “আর 
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আমায় ও-দব ফেঁদাদে টেন না ভাই। লোকের মনের পত্িচয় যত না 
পাওয়া যায় ততই ভাল। আমি মানুষ চিনবার প্রার্থনা করি নে, সংসার . 
আমি যা দেখেছি, তাই আমার পক্ষে চরম দেখা হয়েছে। এখানে আমি 
বেশ শান্তিতে আছি, আমায় আর ও-সব ঝঞ্ধাটে নিয়ে যেয়ো না। এ 
ভাই-_ আমার আপনার লোক, তুমি তো ভাই-_» 

সে থামিয়া গেল, সতী হাঁপিয়৷ তাহাৰ গল! জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “পর 
কেমন? পরেন না আমি উষার ননদ, মুন্ময়ের বোন। উমা, 
বাহির নিয়ে বিচার করতে বেরো না,_অন্তর নিয়ে বিচার করলে দেখতে 
পাবে, আমিও তোমার বড় আপনার। বেমন তোমার মনীশদা, আমিও 
তাই। মৃনীশদার কাছে থাকতে পার, আমার কাছে থাকতে পারবেনা 
কেন? তার অর্ধেক শক্তি আমি পেয়েছি, তার সেই শক্তির ওপরে 
নির্ভর করে আমি তোমায় রাখতে পারব,_সেই সাহসেই আমি এসেছি ।” 

* অদুরে দণ্ডায়মান মনীশের গানে চাহিয়া সে হাঁসি মুখে বলিল, “এস 
না তুমি, তুমি সাক্ষ্য না দিলে তোমার বোন যে মোটে বিশ্বাসই করতে, 
চাঁয় না আমাকে 1৮ 

বিস্ময়ে নীশের পানে চোখ তুলিয়া চাহিয়া উমা বলিল, প্মনীশদা =” 
বিষণ্ণ কণ্ঠে মনীশ বলিল, “সত্য উমা ।৮ 
উনা মাথা নত করিল” যখন সে মাথা 
প্রফু্ হইয়া উঠিযাছে। সতীর গলা ধরিয়া সে বলিল, “আমিংসব বুঝেছি 
সতী, আমায় আর কিছু বুযাতে হবে না। আমি তোমার প্রস্তাবে রাজি, 
কারণ, বান্তবিকই তুমি মনীশদার শক্তি লাভ করেছ। আমি তোমার | 
ওপরে" সম্পূর্ণ নির্ভর করতে পারি; কারণ, তুমি তাদের নও, তুমি 
আমাদের । আমার আর কোন বাধন নেই, ঠাকুরমা ছিলেন, তিনিও 
চলে গেছেন এখন আমার যেখানে নিয়ে বাবে,_আমি সেখানেই বাব।৮-- 
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মনীশ ষ্টেশনে গিয়াছিল সতী ও উমাকে ট্রেণে উঠাইয়া দিতে। উমা 
তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর মনীশদা, আবার যখন 
ফিরব, তখন যেন তোমাদের এমনই দেখি৷” 
মনীশ হাসিল, আশীৰ্ব্বাদ করিল । 
উমাকে উঠাইয়া দিয়া মনীশ সতীকে ডাকিল। 
“জানো সতী, আমি আজ কি দিলুম তোমায় ?” 
তাহার ক তখন কম্পিত হইতেছিল। 

* সতী বলিল “জানি, আমার এই আশীর্বাদ কর, যেন তোমার দানের 
মৰ্য্যাদা রাখতে পারি, হেলায় যেন এ রত্ন হাঁরিয়ে ফেলি নে? আমার 
সর্ধন্ব তুমি, তোমার ধ্রুবতারা উমা, সেই উমাকে আমি নিয়ে বাচ্ছি। 
তুমিও জানতে পারছ নাঁসে আমার কে? সে আমার উপাস্তের উপাস্ত 
আমার লক্ষ্যের লক্ষ্য, আমার মহাসাধনার ধন। তুমি জানবে কি-__ 

৫ আমি তাকে কতটা ভালবাসি, কতটা ভক্তি করি। তুমি নিশ্চিন্ত থাক, 
আমি তাকে তোমার চেয়েও বেশী আদরে রাখব। তোমার গুপ্ত কথা 
প্রকাশের ভয় ছিল এখানে, আমার কাছে তা নেই। দাদার সঙ্গেও 
উমাঁকে নিয়ে কাল ঝগড়া হয়ে গেছে। দাদা আর এক দিন আমার রেখে 
আমার প্রাপ্য এখানকার দুখান! বাড়ী আর ডিন লাখ টাকা বুঝে নিতে 

. বলেছিলেন, _ আমি বলে এসেছি, আমি; তৌর এক পয়সাও চাই নে। 
আমার নিজের উপার্জিত া__আমি তাহাতেই খুব খুনী হয়ে থাকব। 
আমি এই যাচ্ছিকত কালে ফিরব, তার ঠিক নেই। যদি আমর 

“বিশেষ দরকার পড়ে, তোমায় ডাকব, তুমি যাবে তো ?” ° 
ুদ্ধকণ্ঠে মনীশ বলিল, “যাব বৈ কি সতী”।৮ 
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দানের মধ্যাদা ২৫৪ * | 
মনীশের পারের ধূলা মাখার দিয়া সতী উঠিয়া দাড়াইল, দ্বীরপদে গিয়া 
ট্রেণে উঠিল। y 
বীরে ধীরে ট্রেণ চলিল । যতদূর দেখা বার, সতী গবাক্ষ-পথে মুখ I 
বাড়াইয়া ছিল,_তাঁহার পর আর দেখা গেল না। ( 
দার্ঘনিঃশ্বান ফেলিয়া মনীশ ক্লান্ত দেহে শ্রাস্ত পদে বাড়ীর দিকে কিরিল। 
তখন পথের ধারে একটা বাড়ীতে কে গাহিতেছিল-__ 
চলিয়াছি গৃহপানে খেলাধুলা অবসান, 
ডেকে লও» ডেকে লও, অতি আন্ত মম প্রাণ ॥- 
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